天色刚蒙蒙亮，屋外晨光照亮桌案上的方镜。

唐繁锦望向镜中自己，仿佛在看一个完全陌生的人：浅棕长发散在肩头，脸色疲惫而苍白，眸间没有任何神采，双唇绷直成线。

她好像很久都没有开怀大笑过，全身的颜色只剩黑白。

唐繁锦垂眼，想起昨日在电梯间所见：两人并肩交流着，谈及兴处时会大笑鼓掌。他们衷于自己的热爱，即使工作十分疲惫，生命仍如此鲜活。

耳畔回响着蒋玉涛的话，一个想法爆炸般在脑中炸开。

她要辞职，然后去完成多年以来的梦想：从繁杂的数据中走出，创建属于自己的网络频道。哪怕结果终将失败，她也能凭借这段经历去过好往日的生活。

因为尝试过，所以不会再有遗憾。

唐繁锦心跳得激烈，猛然将账本塞入包中。她满脑子都是对未来的计划与憧憬，已没有心思去为工作而烦扰。

既然离开已成为定局，她一定要为未来做足打算。

午休时间，同事们皆趴伏休息。

唐繁锦带上耳机，边倾听蒋玉涛节目的录音，边在记账本上勾画总结。她从毕业后就有存钱规划，除却季度的房租和水电外，一月六千八的工资能存两千左右，加之性格内向，很少有用于人际交往的支出。省吃俭用加上年终奖，到今年年底的存款差不多有十八万。

母亲常说她不开窍，就晓得省钱却连打扮也不会，更别提去交往心仪的男友。

唐繁锦常会因此而自卑，只能在每月增长的数字中找安全感。

蒋玉涛的话很对，要资金充足才能去寻找意义。而现在她想用这些钱去给自己一个机会，一个能无憾终身的机会。

愈想，情绪愈加激动。

唐繁锦望向密密麻麻的字迹，偶尔还会提笔修改。她检查得十分认真，仿佛要用纸笔谋划千万次，才能勇敢地迈出第一步。

那个周末，唐繁锦第一次拒绝相亲安排，也没有理会母亲的责怪。

她找到自己真正想做的事，似乎一瞬间就变得成熟。

时间如水流逝，终是夏去秋来。

唐繁锦照常边看书边听蒋玉涛的广播，这已经成为习惯，让她在前进的路上不会孤单。哪怕工作再过疲惫，她也从不落下对方的节目，那慵懒的声线已然她成为生活的一部分。

若没有蒋玉涛点拨，自己或许会永远处于迷雾中。

“辞职后就去见他吧。”

唐繁锦每这样想，心情就愈加愉悦：在开始新生活前，她必须要见他一面。

偏天不如人意，银杏开始飘落的那天，广播里再没有传来蒋玉涛的声音。

唐繁锦在收音机前等待，听着分针跳动的哒哒声，晚上十点半已过，熟悉的招呼并没有响起。

或许他是生病请假，才没能如约开始节目。

唐繁锦有些担心，可等待两天后，却在电台官网上看见节目暂停的消息。她心忽而一空，想也没想就往负责人办公室冲。

敲开门，男人回头看她，视线的压迫感依旧很强。

唐繁锦吞了吞吐沫，垂于身侧的手猛然攥拳，第一次大声说：“领导，我要请假。”

北林市广播电视台的长廊处，蒋玉涛双手插兜在门口等待。

他漠然地看向来往的同事，足尖在白砖上踮起又落，微微昂首，余光向朝窗外扫去。

楼内灯光昏暗，充斥着古老破旧的气息。爬墙虎遍布砖墙，墨绿色叶片遮挡风光，只透出些许银杏碎金般的黄。

真没劲...

蒋玉涛下意识要从口袋里掏烟，忽然想起台长的建议：广播人最需要的就是保护好嗓子。他以前从不当回事，现在却蓦地停住手指。

许久屋内没任何有动静，漫长的等待使他越来越焦躁。蒋玉涛不喜欢改变，更不愿失去这项工作。在一成不变中逐渐老去，是他最适合的结局。

“小蒋，进来罢。”

终于，传来台长苍老的声音。

蒋玉涛推门进去，抬眼就看见常说他小话的同事，对方眼里的奚落藏也藏不住，想必此次投诉事件也有这位的‘功劳’。

蒋玉涛心生厌恶，根本不屑于看他，径直问：“台长，决定下来了吗。”

那人点点头，并未给予回答，遗憾的表情俨然说明结果。

蒋玉涛心一沉，却笑着摊手说：“看来是让某些人如愿了。”身体向□□斜，一副无所谓的态度。

台长蹙眉，语气严肃：“这和成杰没有关系。分明是你自己工作不认真。”越讲越生气，“你平时散漫也就算了，甚至在听众没有回答的情况下就随意挂断连线。你将电视台的规定当做什么？儿戏吗！”

话落，屋内气氛降到零点。

蒋玉涛唇角僵住，悬在半空的手缓慢插回兜里，将早已准好的辞职信放于桌案：“下午三点前，我希望走完全部流程。”勾唇，漫不经心地笑，“台长，得劳烦您签字了。”

后者的手气得直哆嗦，快速在空白处签名：“拿走，现在就交给人事。”扔掉笔，猛然摆手道，“你们两个都给我出去。”

蒋玉涛凝眸望向那纸张，目光一瞬停顿，却仍若无其事地接过它，头也不回地就大步向外走。

正到楼梯时，听见有人在喊他。

“蒋哥，等一下。”

是成杰的声音。

蒋玉涛剑眉微蹙，左手插于裤兜，右手捏紧辞职信，回身冷漠地看向对方。他下颚微昂，眸间满是不耐。却始终没有开口。

光线洒入，在楼梯上下分出明暗两块。

成杰站在高处，笑容虚假：“蒋哥，台长他心直口快，说话语气重了些，你千万不要在意啊。”

蒋玉涛在心里冷哼，毫不客气地反问：“就这，没别的事了？”

成杰一愣，很快又扯高唇角：“蒋哥放心，我继续做好《伴你同行》。如果哪天台长消气，说不定你还能回来。到时候我们再—”

话音戛然而止，高大阴影罩住他侧脸。

蒋玉涛提步而上，左手按压他肩膀，右手晃晃辞职信，挑衅般勾唇：“记住，这份活是我不想干。你愿意捡我不要的东西，纯属是你个人爱好。”说着，加重掌心力道。

成杰的腿撑不住力，开始不由自主地颤抖，他咬牙坚持不退缩，额角隐约显出青筋。

蒋玉涛垂首笑出声来，抬头间目光却重回冷漠：“还有件事情要提醒你一下，以后别喊我哥。我可没有你这样的便宜亲戚。”话落，径直甩手下楼。

压制的力道撤去，羞辱感如潮水涌来。

成杰踉跄两步才站稳，猛然攥拳，不管不顾地大喊：“蒋玉涛，你有什么可傲气的？不就是靠老爹有钱吗。连晚间档都被投诉，你还有什么用处！”

他声嘶力竭地发泄情绪，楼梯间内外却没有回应。

办好离职手续，时间果真没过三点。

蒋玉涛插手站在电视台楼下，抬眸朝前望去：银杏叶铺落满地，像一条宽长的黄金地毯，径直通往未知的地方。

他不是拖泥带水之人，将工作所用的水杯本子等物品塞入塑料袋，随意扎好长口，扬手丢入身旁的垃圾桶。

风吹来，卷起银杏树叶。

今年最糟糕的一天，蒋玉涛无心风景。他提步向前走，皮靴踩在叶面发出‘咔嚓’声响。

忽然，传来急速的脚步声。

蒋玉涛恍然抬头，恰好看见一道身影飞也似地冲来。

那女孩佩戴框架眼镜，长发如学生般扎成马尾，身穿黑色职业套装，布包处的印花小熊颠高又落下。她双颊因急跑泛红，神情满是慌乱与担忧，亮如星辰的眼睛只看向前方。

他们的初见是擦肩而过。

女孩长相不属于惊艳，蒋玉涛却莫名有一瞬晃神，见那浅棕发丝随风飘扬，竟隐约闻见她身上极淡的味道。

并非是刻意喷洒的香水，倒像洗发露的薄荷味。

女孩并未留意左右，焦急地从他身边跑过，呼出的白雾似乎触及他眉眼。

蒋玉涛侧身，视线停留在她那双短根皮鞋上，见她偶尔露出的脚踝仍留有红肿痕迹，不由得稍微皱了皱眉：到底是多重要的人，才值得她不顾疼痛地奔赴。

想罢，蒋玉涛一愣，不禁自嘲般地摇头：他当真是因离职影响情绪，竟也会因无关之人思虑。

风停歇，女孩的身影消失在大楼。

蒋玉涛掏出手机，删掉工作相关的尽数记录：开解情绪的技巧，收集的素材，甚至包括那份准备安慰迷茫学生的经验详谈。他按下‘确认’，将自己在电台的六年全部格式化。

北林市广播电视台设施破旧，电梯按键大都掉漆。

唐繁锦气喘吁吁地冲进去，才猛然想起自己不知晓楼层，自责地直叹气，又吞吞吐沫往前台跑。

所谓前台，不过是块提供解答的地方。

唐繁锦累趴在桌案，来不及擦汗，就断续地说了句：“你好”。

穿工装的男士放下水杯，见她着急忙慌的模样，不由得投来疑惑目光：“...没事吧。”

唐繁锦笑着摇头，抬手朝楼上指去：“我想找蒋...”停顿，语气稍显羞涩，“找蒋老师，请问他在几楼？”

男士仍有狐疑：“台里姓蒋的人很多，你到底要找哪位？”

唐繁锦咬唇，心脏剧烈跳动：“蒋玉涛。”起初很小声，担忧对方听不清楚又大声重复，“我要找《伴你同行》的主持人，蒋玉涛。”