毫无疑问，这是一首充斥着傲慢的诗。

明娴要一场掀起滔天巨浪的暴雨，为她抵达；要雪原与盛夏停止沉默，给她应答。

——想要所有人的臣服，为她篆刻，为她虔诚叩首。

但她却给这首诗命名为，余烬。

苟延残喘的火焰。

“你读出什么了？”明娴问她。

穿着学院白裙的洛翎认真地看向她，道：“悲哀。”

“将答案具象化。”

“就像是……冰晶中的火焰。”

“嗯？”

女人含着笑抬起头，任凭琉璃般的阳光镀在眼睫上。

“……”

“洛翎，文学不是世人想的那么廉价的。我们不能随便说两句对仗的话，就叫它‘创作’，你说对吗？”

少女轻轻嗯了一声。

“你之前说的对，他们天生就拥有太阳。”她接着道，“可如果，一朵鸢尾连在暗夜中都不愿意生长，那她注定，连月光都触摸不到。”

明媚的日光里，明娴合上了钢笔的笔套：“所以——我们缩小答案范围，再试一遍，好吗？”

她说这些话时，语调温柔。

洛翎忘记了那天自己的回答，忘记了这段记忆有多么久远。

但些许温柔的告诫，她至死难忘。

事实上，洛翎认为明娴是一个相当独裁的人。这也是当今社会上对她最多的评价。

而在更多的时候，《余烬》也潜移默化地改变着世人的看法。

但是，极少有人知道，这首诗是未完的。

“‘无声算不算回答’不是最后一句吗，老师？”少女沉吟良久，最终问道。

明娴用鼓励的目光笑了笑，不说话。

于是洛翎也只能作罢：“首先，这是一首充满意象的诗——‘梦见暴雨落下/它流浪/它却偏偏为我抵达’看似在说雨，实际隐喻了一种更加远大的志向。”

她的目光下移。

“‘虔诚的篆刻’应指代名垂青史，‘俯身叩首’指一种群体性臣服。”

“最后引出‘雪原与盛夏’，以一种俯视的姿态发问——虽然本质上是没有回答的问题，但答案明显是‘不’，无声并不算回答。”

“——因此，您是希望雪原与盛夏都为您和鸣。”

明娴没有说什么，只是温和地看着他：“那么，为什么说是悲哀？”

洛翎想了想，说：“因为‘余烬’，灿烂且辉煌，盛大而悲哀。”

“不论是人心所向，还是山海和鸣，都只是一片羽毛的黄粱一梦罢了——像琐碎却华丽的梦，梦醒时分，现实总是无比悲哀的。”

洛翎看见，明娴这次沉默了很久。

“你有诗性。”

良久，明娴抬眸道：

“你生错了时代，洛翎，这个时代的文学，怎么也挽救不了了。”

少女问，您也救不了吗，老师？

明娴摇了摇头，说，不行。

“雪原与盛夏从未回应过我。”

她说：“但我仍会让暴雨落下。”

让他们虔诚篆刻，让他们俯身叩首，让他们全部都记得。

少女未曾发觉，她墨色的眼眸里有一丝蠢蠢欲动的欲念。

那是一种被人们称为“野心”的东西。

绵延不绝，至死方休。

就像余烬。

***

与明娴的背道而驰，是在洛翎十四岁的时候。世界就是这样，事情发生后才会发现，其实一切都有迹可循。

那个冬天很乱。

随着末日系统的进一步完善，主战派和亲和派打的不可开交，警力和政府形同虚设。人类急需一个强有力的政策保障。

明娴就在那个落着冷雨的冬天，踏上了从政的道路。

——从此，与洛翎分道扬镳。

“为什么？”

洛翎记得自己一遍一遍地问那个女人。

“是你教我文字有创世的力量，如同暮雪，从一而终……”

……可你却第一个食言。

明娴则温和地看着她：“我高估了自己，也高估了人类。”

“现在的人类不适合用文学去浸润——那对自傲的他们来说，太柔和了。对付愚昧，只能以暴制暴。”

“但为什么是你？”洛翎第一次冲她发了火，“有那么多人可以去从政，但是你不可以！”

“为什么我不可以？”明娴反问她。

就在那一刻，洛翎突然意识到一件事——

明娴对自己太温和，太温和了。

温和到让她忘了，眼前这个女人是第一等公民，从出生就被测试出来的“领导型天赋”。

——它的意思是，明娴此人，天生就该去让千人俯身、万人叩首。

而不是在这里，和她一起。

坐而论道，空谈误国。

洛翎甚至都没有意识到自己哭了，她头一次感到了一种灭顶的恐惧。

是的，恐惧。

“因为你，是唯一一个能看得见我的人。”她听见自己颤抖却压抑的声音。

明娴一怔。

“因为是你告诉我，我追求的东西是有意义的，是你告诉我，我也有价值——是你把我拽出了铁柜，所以我不允许你食言……”

“……连你都走了，我怎么一个人在这条路上走下去？连我这辈子最敬仰的人都已经放弃——”

“你告诉我啊，明娴，你让我该怎么坚定？！”

说到最后，她已经跪坐在了地上。

泪水模糊了眼眶，洛翎听见一阵脚步声，不似平常的稳重，似乎在压抑着什么。

然后，那个人轻轻托起了她的后颈。

她无法思考，只能听见另一个人温柔又克制的呼吸。

明娴给了她一个虔诚的额吻。

“对不起啊，小羽毛。”

明娴轻声说：“但接下来的路，的确要拜托你了。”

“要记得，不论世事如何，都要从一而终。”

雨落无声，轻羽漫洒。

在一片寂静的冷雨中，这是明娴的最后一个承诺。以至于到六年之后，它们仍然萦绕在她午夜的梦里。

那时候，她说：

“我们不会分离。”

“我们永远同在。”