她来得突然，去得也匆匆。

婚礼后的第二天苏暮就走了，但苏远一直到晚自习回来才发现屋子里空空荡荡，他没有她的联系方式，后来是在和父母的通话中，才得知她离开前还回了趟乡下的老家。

她去看了她的母亲。

她的母亲，按辈分来说算是他的姑奶。之前也听父母说起过，年迈的老人身体不好，她清楚自己余日不多，想在老家的老房子里度过后面的日子，这才有了这间空出来的屋子让他暂住。

过年的时候，苏远跟父母回老家，并没有见到苏暮，这些年她逢年过节都不曾回来，今年也没有例外。

人聚在一起时，难免闲聊，年长者最爱议论的不过于小辈。

聊来聊去不过那几个人，自然不会落下苏暮，而她从来就不是长辈喜欢的那种孩子，她不够老实不够安稳也没有世俗定义下的荣光。

那些本就刺耳刻薄的评价，如今听来，更加令人难以忍受。

老旧的房子，热闹的人群，苏远却莫名觉得窒息，他找了个借口走到大院，看着孩子们拿着炮仗和烟花玩闹。

望着夜里星星点点的火光，他突然想起他刚刚搬进那个屋子，在书架上看到的那些琳琅满目的却被大人定义成闲书的书籍，偶尔他学累了的时候会随手拿出一本翻阅，看到书上秀气有趣的批注对他来说像是一场寻宝。

在那里面，他见到了和传闻中完全不一样的苏暮。

苏暮的性子是出了名的桀骜不驯，自年少时离家，这么多年连她母亲也见不了她几面。众说纷纭，亲朋好友聚集在一起总少不了家长里短，她离经叛道的际遇自然少不了被她们诟病。

就连幼时的他也曾凭着他人的言语，心里大多对她有些不以为意。直到他开始真正的认识她，那些无根无据的偏见猜测被打破，他这才意识到自己的浅薄无知。

人言可畏，他曾暗暗庆幸还好她不曾听过那些刻薄贬低的言论。后来才发现，她其实都知道的，只是她并不会在意。

——

日子依旧无波无澜地过着，高中的节奏过得飞快，每个人都陷在日复一日的漩涡里，每一天都安排得满满当当，苏远只有在闲暇的短暂碎片间一闪而过某张脸。

再见到苏暮，依旧突兀。

苏暮走的时候忘带了钥匙，但想着家里有人在，便也没有放在心上。

回来的时候不凑巧，知道他还没放学，她干脆就将行李往楼道一放，直接去中学门口等着。

其实苏暮不算是好脾气的人，可是这一天她不记得已经等了多久，却难得的没有丝毫的不耐烦。大概是因为学校的读书气与摆摊的烟火气太过浓烈，一下子把时间的进度条往前拨了不少。

放学铃响起，一窝蜂的人潮涌了出来，她下意识半眯着眼，只觉得那股热浪扑面而来，有风将她卷起又轻轻放下。

让人看不清朝夕。

有些人的存在太过耀眼，是在茫茫人海中独特的信号。

苏远刚刚走出校门，便一眼瞧见正站在榕树下的她正绕有兴致地看着一旁煎饼的摊子。

大概有一年了吧？她似乎总是在夏天才出现。

他暗暗想着，和朋友告别，察觉到他的靠近，那人回过头，眉眼弯弯地看向他。

“等一下，我买了两份。”苏暮说完，视线又转回了煎饼摊子，下意识嘀咕道：“都好多年没吃了，到底还是学生好啊。”

只有在学校门口才能吃到这么便宜又美味的煎饼果子。

苏远的目光从始至终都落在她的身上，他望着她注视着小摊专注的侧颜，有风吹起她耳边的碎发，明明是精致得体的装扮，眼神却一如既往的明亮。

“你也很好。”

男孩的声音不大不小，刚好落到她的耳中。

苏暮微微一怔，偏头就看见他眼神里的认真，她立即明白他误会了她的意思，但听到他的话，她还是扬起了嘴角。

“我知道。”

年轻是很好，但让她选择，她还是更喜欢现在的苏暮。又或者说，她永远偏爱任何时候任何模样的自己。

回去的一路上他们一人在前头走着，一人在后头跟着，吃着煎饼没有交谈。

其实他们之间其实并不熟络，哪怕有过一段日子住在一个屋檐下，可中间隔着各种人情世故，亲疏远近。最后说起来，也不过是交情甚浅。

但他在她身边，却是难得的轻松。哪怕不言不语，心情也是愉悦的。

“苏暮姐。”他没办法直呼她的名字，换了个彼此都接受的称呼。“你去过医院了吗？”

过年时出门探亲拜访，苏远有留意着多瞧了瞧那个并不熟悉的姑奶，她满头银发，面容苍老却还算精神，是即使年迈仍旧保有着风骨的老人家。

和苏暮有些像，却又有些不像。

这样想着，他仿佛可以看到苏暮年迈时的模样，心里一惊，却抓不住缘由。

这次回来，他从父母那边大概知晓原因。

老年人最经不起折腾，前阵子她不小心摔了一跤，身体的状况便每况愈下，不得不从乡下搬进了医院，虽然苏暮第一时间便请了看护，但估计到底还是放心不下选择回来一起照顾。

她语气平静：“嗯。”

“那。”他想了想，又换了一种问法，“今晚上……”

“我刚从医院出来，她说那里有看护，非要赶我走。”苏暮听出他话里的意思，“老太太性子固执得很，我脾气也不好，待在一起也是相看两厌，倒不如离得远些，彼此都舒坦。”

她也没有避讳什么，更何况，都这个时候了，自然要顺着老人家的心意来。

这实在不算什么好话，苏远脚步顿了顿，一时间不知道该怎么接话。

明明平时里也算聪明的男孩，对上她时，却总是嘴笨。

他们刚好经过巷口，过堂的风呼啸而过，卷起她的衣摆，苏暮的脚步慢了下来，抬头看了眼天边零落的云朵。

“好像快要刮台风了。”

苏远跟着抬头望着天，一望无际的碧蓝，点了点头。

“前几天好像天气预报有说，台风要来了。”

“这样啊。”苏远听到声音，收回了视线，就看到身旁的人歪了歪脑袋，笑容狡黠，“那要不要逃个晚自习，我带你去吃烧烤？”

对于她话题的转变规律，苏远依旧摸不清头脑，但即使是这样不正经的提议，他还是下意识顺从道：“好。”

得到满意的答案，眼前的人心情似乎又好了一些。

而注意到的苏远，嘴角也忍不住弯了起来。

这样一个人，大概没有人舍得拒绝她。

烧烤摊就在家旁边的巷子里。

“读书的时候我常常半夜等我妈睡着了，再偷偷从窗户那头跳下去，跑到这里吃宵夜，这边的烧烤摊要到凌晨三点才收摊。”苏暮点了一桌的烧烤，却没有怎么动过，只是有一搭没一搭地喝着酒，“这么多年，东奔西跑去过那么多地方，却还是觉得没有比这家更好吃的了。”

她还记得的，年少时心思总是放不到学习上，贪图的就这些口食之欲，这里哪个巷子有什么美食，没有比她更清楚的了。后来，在外头奔波流离，大堆事情都忘得干净，唯独这些一点没忘。

这些年她并不常回来，就算回来也不会待多长的时间，很多事情，她本来以为自己都忘了，直到今天她站在中学的门口，看着穿着校服的人群从她身旁走过。

她才发现，记忆远比自己想象的还要牢固和执拗。

苏暮不知道别人的高中生活是什么样子的，但对她来说，实在是过于轻松和快活。

那是她最意气风发的年纪，在熟悉惬意的小镇，母亲身体健康，身边是最好的朋友和最契合的爱人，她的小聪明使她得到什么都毫不费力。

那样灿烂又天真的岁月，哪怕她是从来不喜欢回头看的人，也不止一次梦见高中的时候，梦见那间一抬头就能看见天空的教室，梦见闲聊着走过无数回的校道，梦见十七岁的自己。

偶尔，极其偶尔的时候，她看着穿着校服的苏远，其实是有些羡慕的。

大概是青春这个字眼太过美好，那个年纪的一切都值得被标榜被珍视，过往才会一次次被提起。

苏远没有插话始终安静地聆听着，小摊上的油烟顺着风飘散开，笼罩在他们之间，看不清彼此的神色。

但他知道，她只是想借着酒劲说说话。

苏暮的酒量很好，喝了半天，也只带着微醺的醉意。不知过了多久，她听到了熟悉的声音，一抬头就看见了某个人。

她坐在凳子上看着他和老板打起招呼，听不清他说了什么，只见他们一起朝她望了过来。

两个人的脸上是熟悉的笑意。

他应该刚刚从哪个饭局赶来，身上还穿着笔挺的西装，他边脱下外套搭在手边边慢慢地朝她走来，逐渐的和记忆里穿着校服的那个身影重叠。

苏暮只是安静地看着，便忍不住勾起了嘴角。

等他走近的时候，苏远站起了身，他忘了这是第几次见到这个男人，但这的确是他们两个真正意义上的会面。他们彼此点头示意着，刚要说些什么，旁边坐着的姑娘却先开了口。

“江迟。”她吐字清晰，眼神却不算清明，“你怎么来了？”

喝醉的她和平常并没有太大的区别，只是看上去乖巧了一些，眉眼也变得温和。

像是一只只对着亲近的人才会收起所有冷漠和锋芒的野猫。

说话的人并不自知，反而是注视着她的两个人眼眸一深。

面对这样的她，江迟忍不住失笑，先是摸了摸她的脑袋，轻声问道，“这是喝了多少？”然后才看向识趣的准备先行离开的苏远。

“等会我送她回去。”他的语气是成年人恰到好处的得体温润，“你路上小心。”

苏远背上书包，还没走远，风声中又传来她的声音，像是质问，又像是撒娇。

“是谁和你通风报信？”

他加快了脚步，没有听到那个人的回答。

回去的路上清冷寂静，身上的油烟味还未散去，到了家楼下，苏远停住脚步，朝侧卧房间窗户瞧去。

家里住在二楼，楼层间间距不高，窗口外还有一棵年岁不轻的榕树，枝条粗壮且繁多，密密麻麻地蔓延到了窗台上。

苏远大概可以想象那个姑娘小心翼翼又熟练地借着枝干，偷偷从屋子里跳下来的样子。他也猜得到，树下应该会有一个少年带着笑意在那里等待，等待着接住他的女孩。

苏暮讲述的那些过往里虽然没有刻意提起其他人的名字，但他还是听得出来她字里行间里都写着另外一个人的影子。

那些畅快淋漓，年少轻狂的日子里，她从来不是孤身一人。

反倒是他，无论是现实还是梦境，梦里梦外，都只有他。