大年初一一早，童真打着哈欠，将门背后倒放的甘蔗翻了梢。尔后，他一手抱着襁褓，另一手拎起提前准备好的拜年礼盒，用肩膀顶开门，走下楼梯。

鞭炮和烟花的硝烟味还没散。空气灰蒙蒙的，单元楼门口堆积了一层霉铺烂渣的碎屑。

天气预报说今年是个暖冬，可清晨的温度一点也不含糊。凛冽的寒风钻进鼻子，童真缩缩脖子，打出一个结实响亮的喷嚏。

他家楼上的三胞胎穿着一模一样的大红棉袄，蹲在地上捡哑炮。

听见童真的动静，三个男娃子扭过一模一样的脸，事先排练好般各自朝他脚边扔了一个摔炮。

三声“啪、啪、啪”，干干脆脆，像案板上剁骨头。童真往后跳了三跳。男娃子们“哈哈哈”笑起来。

怀里的婴儿睁开眼睛，不安地哼唧了两声。

童真将一双杏眼瞪得溜圆，斥道：“费头子些，不要迁翻儿，小心炸到眼儿，变成瞎瞎儿哦！”

他是个耐看的青年，五官没多么出彩，偏偏凑在一起很和谐，让人感觉到春天般的和煦，宛若草长莺飞。

三胞胎一点也不怕他，还拍着手围着他转圈，朗声念道：“耙耳朵，怕老婆。挨键盘，跪榴莲，膝盖满是洞洞眼！”

一声清亮的咳嗽。

三胞胎回头看了一眼，吓得像被撞开的保龄球，四散而逃。

林珊蹙着细眉，不满地看着童真：“你好没出息，三个瓜娃子也能骑到你头上作威作福。”

“娃子还小嘛，不要和他们一般见识噻。”

“说了多少次，改改你的乡下口音，别让我爸妈笑话。”

“……哦。”

林珊接过襁褓，越过他走在前边。靴子的细高跟有节奏地敲在地砖上。

小区的地砖有些年头了，被车压，被水泡，早就七拱八翘。童真低头跟在她后边。他的视线拴在她的鞋跟上，一颗心随着她步伐一上一下。

有惊无险地走到大白身边，童真放下一颗悬吊吊的心。

大白是一辆配置普通的家用白色轿车。他们俩是奉子成婚。得知林珊怀孕那天，童真一咬牙，一狠心，花了几乎所有的积蓄买下它。

倾尽所有得来的，童真珍视无比。他为它取了一个名字，叫大白。

一个物件，有了名字，就意味着它有了生命，有了地位。童真默默视它为家庭的第四位成员，地位仅次于西西——就是林珊怀里那个粉雕玉琢的小婴儿。

林珊走到车边，扯扯车把手上已经褪色的红绸子（还是提车那天系的），说：“都说好多回了，怎么还不摘掉？土气死了。”

“我觉得挺好看的嘛……”童真看着林珊漂亮的眼睛，说话声音慢慢弱了下去，“好嘛，我这就摘嘛。”

童真把四根红绸子摘下来，想了想没扔，悄悄叠起来，连同礼盒一起放进后备箱里。

上车前，他又绕着大白走一圈，小心擦掉落在车上的鸟屎和枯叶，直到林珊不耐烦地催促，他才上车。

刚刚受过惊，西西睡得不深，半路上就开始哼哼唧唧。

六个月大的婴儿能随时在天使和恶魔两种形态之间任意切换。

林珊连忙“咦咦哦哦”地安抚儿子。眼见哭声比爆裂的水龙头越发难以控制，林珊叹了口气，微微扭转身体，掀起一角上衣。

童真正襟危坐，目视前方，双手紧紧把着方向盘。

耳旁是婴儿吮吸的“咂咂”水声，轻轻的，像羽毛一样飘荡在小小的车厢里。童真的鼻子有点痒。他深吸一口气，把喷嚏憋了回去。

小东西喝饱奶，又迷迷糊糊睡着了。

林珊掖好衣服，偏头打量他：“你紧张什么？”

童真：“啊？没有啊，我紧张个啥子？”

林珊隐约笑了一下，雪白纤长的手拍拍他的大腿，说：“好好开车。”

手掌的热度莫名灼人。

在绿灯的路口，童真踩了一脚急刹。

林家不算远，开车一刻钟就到了。

初一大早上，大多数人还懒在被窝中，车位不好找。兜兜转转一圈，在一个犄角旮旯里寻得一个车位。大白的屁股刚倒进一半，保安笑眯眯地凑上来，立在车窗边。

“十块一天随便停，先付费，再停车。”保安亮出了收款二维码。

“麻广广嗦？上周我来过，还是三块，你默倒我不晓得？”

“春节涨价噻。不涨价，我们的加班费没得嘛。”

“加班费该你们单位出，干啥归到我们消费者头上？”

童真下车，和保安脸对脸，一言一语杠上了。

“你开得起小车，连十块钱的停车费交不起，哪个信哦？”

“不是几块钱的事！”童真很不服气。

“大过年的，遇着个咬卵犟，好恼火哦。”

“您的支付宝到账十元！”

童真诧异地看向林珊。林珊朝保安晃晃手机，转头对他说：“钱是挣来的，不是省来的。”

保安满意地点点头，撕下一张发票递给她，转脸对童真说：“瞧你三庭五眼挺标志的，还不如一个女人通情达理。”

林珊沉下脸：“你这话什么意思？”她很漂亮，但漂亮得凌厉，让人不敢小觑。

保安莫名其妙：“没啥子意思啊。”

“你的潜台词，男人就该比女人通情达理。换句话说，女人天生不讲理，是嘛？”

“我不是这个意思嘛。”

“那我们来复盘——还不如一个女人通情达理——这句话，除了性别歧视，你想表达什么？”

保安急得直挠头，“哎呀呀，算球！讲不过你这个大学生，这七块钱我不收还不行嘛。”

停车上楼。

电梯间里，童真立在林珊身后，前所未有地觉得自己妻子的背影是如此高大——尽管她是个娇小的女人，身高不足一米六。

摁了门铃，等了一会儿门才开。

童真站在门口，感觉一阵白光闪烁，好像有很多照相机咔嚓咔嚓——客厅的沙发上坐满了亲戚，纷纷扭头好奇地打量童真。

“好多人，为啥不提前说一下？”童真躲在林珊身后，小声问她。和林珊结婚很低调，连婚礼都没办，他还是头一次见到林家这么多亲戚。

林珊耸了耸肩：“我妈也没提前告诉我，好多我都不认得。无所谓，不熟的人，你不用太在意。”

老丈人林树出来迎他们，寒暄了两句，把烟酒礼盒拿进卧室。

扫视了一圈，没有位置可坐，童真电线杆杆似的站着，手都不知道该往哪里放。

“呦呦呦，终于见着外甥女婿喽，长得好乖。”

斜刺伸出一只手，猛地掐了一把童真的脸。他惊得往后退了一步。

徐娟微抬下巴：“不仅长得乖，还很能干哩。每回上家来，都是他下厨。做出的菜，啧啧，那是哑巴亲嘴、好得没话说。大姐今天运气好哦，能吃上他做的菜。”

童真家境不好，还没上过大学，一直不受丈母娘待见，难得听到徐娟夸他，高兴得直搓手，恨不得立刻就进厨房露一手。

“那珊珊好福气哦，”大姨不经意地撸高袖管，露出一圈金手镯，“我女婿没啥闪光点，除了能挣钱。平时都是一万两万地给，昨天来拜年，我说不收红包，他就非给我买个金手镯。实心的，小二两重，你来掂掂。”

徐娟的脸色有点发青：“金手镯有啥稀罕，我也有。”

“你那是空心的，手感不一样嘛。”

徐娟看向童真，说：“别杵着，赶紧去做饭噻！”

林珊拉着童真进厨房。

她喃喃自语：“肤浅，这些家庭主妇可真是肤浅！眼界还不如一个镯子圈宽。我可不能变成她们这样。”

童真有点慌：“好多人哦，我一个人搞不赢噻！”

林珊鼓励他：“你不是大厨嘛，这点小场面咋会搞不赢？”

童真很受用林珊的恭维，硬起头皮拍胸脯保证，一定搞个十菜一汤出来。

林珊拍拍他的肩，把围裙递给童真，就退出厨房了。

系上围裙，童真就像披上战袍的将军，信心十足地在厨房里巡查一圈。简单清点存货之后，他心里也很快有了谱。

一只刚宰的老母鸡两脚朝天戳在水槽里。童真用镊子一根一根清理母鸡的毛孔。

厨房里只有他一人，安静极了。因此，外面的动静一丝不漏地传进耳朵里。

他们在讨论西西长得像谁。

“看看这大眼睛，小鼻子、小嘴巴，和爸爸长得一样乖哦！”

“你瞎说呦，明明跟妈妈不脱壳壳。儿子随妈，天经地义。”

“爸爸是圆圆脸，娃娃是瓜子脸，一点也不像哦。”

经过讨论，绝大多数人都认为西西不像爸爸，唯一一个站在童真这边的最后也动摇了，改口说娃娃太小，哪里看得出。

在这场被无意挑起的竞赛中，童真莫名其妙得了零票。

平日童真做什么都是慢吞吞的，但一挨着灶台，手脚就像上了发条，不自觉开始加速。一阵锅碗瓢盆的大合奏之后，十菜一汤在中午十二点准时上桌。

红红绿绿一大桌，荤的素的，咸的甜的，琳琅满目。

客人太多了，把家里的椅子全搬出来，还缺了一个。

徐娟和林树不约而同看向童真。