这下问题升级了。

索寻对着满电脑屏幕的“花美男与垃圾桶”，眉头紧锁。被批评“没有时间观念”是很正常的。圈里人最喜欢指责艺人没有时间观念，但从来不说他们自己也经常不把艺人的时间当回事，拍摄或者活动拖得没完没了，让人一等就是一天也都是常有的事。大家彼此彼此，谁也怪不着谁。

喝得大醉去走秀么……不太敬业，但是抱着垃圾桶的照片帅得有点儿过分，索寻把自己的三观也揉吧揉吧，一起扔垃圾桶了。对于静姐前面的话，他都可以折半听，因为立场不一样。

但是嗑药，那不行。

说实话，他们“搞艺术”的人群里，嗑药是个很普遍的事儿。索寻知道，如果被经纪人捞就能捞出来，那多半只是无伤大雅的违禁品，不会是那些一级二级的真毒|品。但这也只是自欺欺人，警方才不会管你觉得伤不伤大雅，都得带走。

索寻往椅背上一靠，总算是琢磨明白了。怪不得要换名字、换城市。他又对着屏幕上的照片想了一会儿，给安德烈写了一条措辞客套又含糊的拒信，连个具体的理由都懒得想，然后就打开文档继续工作。

他前两天接了个活儿，还是托展言的福。可能是最近外面传得太难听，展言主动给他发了条信息。虽然陈芳芝跟他撕破了脸，但他们俩对展言都有种奇特的保护欲，不想把他也拉进来一起扯头花。索寻本来也没有怪他的意思，如今他不是老板了，反而交流起来更像朋友。索寻把找舍友找到了以前约过的对象这事儿一说，逗得展言直乐。

迂回半天总算说到了正事儿，展言给他扒了个活儿，他代言的奢侈品香水要拍新一季广告大片，制片公司找的导演阐述了一下概念，品牌觉得不合适，在重新找人。展言直接把以前的一条类似风格的vlog发给了品牌方，举荐了索寻。索寻本来还想有骨气一点——他实在不想再看陈芳芝的脸色——然而在看到展言在品牌方那边给他争取到的价码以后，索寻觉得他的自尊并不值这么多钱。

就是要得比较着急。概念是现成的，还是索寻以前已经做过的东西，所以品牌放要他把分镜头脚本写好，下周直接飞北京去开内置会议。

等他昏天黑地忙完，才看到手机上有安德烈一个未接来电。但那已经是好几个小时之前，索寻站起来揉了揉自己酸痛的肩膀，把安德烈彻底抛到了脑后。

方案很快就通过。索寻赶去北京，连轴转地开会、筹备、置景，筹备了快两个星期，只有在最后拍摄时才见到了展言。陈芳芝倒也没有像他想象的那样横眉冷眼，客客气气地称呼他“索老师”。但拍完收工，展言非要拉他一起吃夜宵的时候，索寻还是委婉地拒绝了他。

“我明天一早还起来去看老师呢，”索寻累得揉肩膀，“累死了，回去睡了。”

展言已经被人拥着上车，头还不甘心地探出来，跟他说话：“去看谁？”

“焦明辉。”

这下连陈芳芝也把头往这边转了，展言半个身子都快伸出来：“焦导是你老师啊！怎么从没听你说过？”

索寻无语地笑了一声，摁着他的肩膀让人坐好，给他拉上保姆车的车门：“拜拜！”

车启动了，展言又拉开车窗：“那下次再聚！”

“再聚再聚。”索寻有点儿敷衍地朝他摆手，又不放心地喊，“窗关好！外面有粉丝！”

于是展言的手伸回去了，车窗重新升上去。保姆车从摄影棚里开出去，路边有一小撮粉丝拥了上去，车速慢了下来，怕人受伤，但车窗没有再开。粉丝们都热切地喊着展言的名字，索寻可以毫不费力地想象出展言贴着车窗跟她们招手的样子。

索寻站在原地看了一会儿，也说不清脸上是什么表情，看着体积硕大的保姆车最终还是无情地从粉丝中驶了出去，消失在了夜色中。

坦白讲，他从来没觉得给展言做助理是什么丢人的事情，但他知道以前的老师同学在背后是怎么说他的。他从来没说过焦明辉是他老师，因为焦明辉没有在电影学院任教过，只是在那次训练营的时候给他做过一段时间的辅导。还有就是后来，焦明辉给他们校领导打过一通电话。

这样就攀附名导，说是人家的学生，索寻自己心虚。但是他见多了圈里这些“老师”，真正肯发自内心叫一声老师的，也只有焦明辉。

他倒是没骗展言，第二天天还没亮就穿了跑鞋出门。北京的早高峰还没开始，他先打个车到东城，老爷子刚从家里出来，一身老旧的运动装，正在院门口挂腿拉伸。等看清了从出租车上下来的是谁，腿都没放下，险些给自己绊一跤。索寻赶紧上前一步扶人：“老师当心！”

“哎哟。”焦明辉在他臂弯上撑了一下，总算两条腿站稳在当地，上上下下打量了他两眼，笑了一声，“我还以为你师娘逗我玩儿呢，真来啦？”

索寻提前打过电话，那会儿焦明辉正午睡，是他夫人接的。

“怎么这么早啊？”焦明辉又问，“你饭点儿来多好，我让你师娘多买两个菜。”

索寻：“下午的飞机就回上海了。我来陪您跑跑步就成，饭不吃了。”

焦明辉便在他肩膀上捏了一下，很不屑似的：“瘦成柴了，小伙子，跑得动么还？”

索寻一拍胸脯，保证能行。焦明辉便没再说什么，领着在前面跑起来。只可惜不出老人家所料，索寻现在昼夜颠倒，三餐不继，看着是还挺精瘦，其实骨子里早都虚了，跟了十分钟就开始喘。焦明辉放慢了脚步，索寻还是跑得勉勉强强，最后焦明辉也不跑了，原地蹦着回过头跟他说话：“小索，你这样可不行啊。身体是革命的本钱。”

索寻捂着岔了气地横膈膜，一脸准备放弃革命的表情。焦明辉终于停下来，用搭在脖子上的毛巾擦了擦额头，在公园边上的长椅上坐了下来。

索寻也想坐，屁股还没挨上，焦明辉就说：“你岔了气别坐，去街对面给我买杯豆汁儿。”

索寻还弓着身就麻溜儿地掉了个头：“诶！”

街对面的小摊边人已经开始多了起来。索寻顺带又买了两个包子，给自己买了杯豆浆，一并提在手里，热气腾腾地穿回马路，跟焦明辉坐在一块儿。两人有好一会儿没说话，都捧着塑料杯子喝自己的东西，一起看着车流慢慢地多了起来。

焦明辉：“你也真不客气，啥也不提就来了。”

索寻咬着吸管：“我提来了您也不要啊。”

“人情世故的东西你好歹演一演？”

“逢年过节、您和师娘生日，我哪次忘了的？”

“网购叫什么人情啊？你面都不知道露一个！”

索寻便笑，转过头去看老头子。焦明辉伸手就在他后脑勺上狠狠地削了一下，也笑。笑完了，手伸进兜里，掏出来一张银行卡，放在了长椅上。

索寻看也没看，转过脸，不笑了：“老师，你这样我以后都没法来看你了。”

焦明辉只道：“说得你这几年看我有多勤快似的。”

索寻没说话，手肘都撑在膝盖上，俯身深吸了一口气，然后坐起来，靠在了椅背上。

“我这趟来北京就是来拍广告了。”他没看焦明辉，低头抠手指，“给我开了五万块钱一天。”

焦明辉“嗯”了一声，很公正地讲：“价钱不低了。”然后又问：“那你这一个活儿，要忙多久？前前后后，一个月总要吧？”

索寻用手背抹了一下人中，擦了擦在风里跑出来的清水鼻涕。没说话。

焦明辉：“你要接几个活儿才能凑够拍一部电影的钱？这钱你不吃饭，不生活啦？”

索寻闷着声音：“松哥跟您说啥了都……”

焦明辉：“我还用他跟我说？”

索寻抬起头，看着街对过的车流，很平静地说：“我又不着急。咱们系里出来的，30岁之前能拍上完整长片的少之又少。我这已经算运气挺好的，慢慢攒呗。”

焦明辉就问：“你能保证你每一个活儿都有一天五万吗？”

索寻喉头哽了一下，又沉默了。

“小索，这一行里，一向是形势比人强。”焦明辉看着年轻人的后脑勺，每一个字都说得很慢，“我这么多年看下来，最后还能回去当导演的，都是坚持在写剧本的人，那些一开始说‘曲线救国’的，往往最后就一辈子拍广告、做剪辑去了。”

索寻只顾着揉鼻子，一句话也说不出来。

“你那个《粉鬂》的本子，我看了。给老柯打了个电话……”

索寻转过头看他，都急了：“哎呀，您怎么！”

焦明辉摆了摆手：“你想得美。我老啦，说话不管用啦！”

那就是他打电话也没用的意思。索寻有点哭笑不得，但还是眼巴巴地看着老师，又问：“您看啦？”

“看啦。”焦明辉两只手抱在胸前，意味深长地点着头挪开了视线，点得索寻心都提起来了——这算是好还是不好啊！

但焦明辉始终没明说，突如其来地又换了个话头：“你毕业了好几年，连个电话也没给我打一个。那会儿我真寒心。”

索寻讷讷地“啊”一声：“我没脸打电话。”

“你也知道丢人啊？”

“我不觉得丢人。”索寻说得很老实，“但我怕您觉得我丢人。”

焦明辉供认不讳：“我确实觉得你挺丢人的。”

索寻：“……”

得。

焦明辉：“但我看完《粉鬂》就懂了，你没有浪费自己的时间。”

这些年里他跟在明星身边，所见、所感，他全都记了下来，写了出来。索寻不说话了，有点儿不好意思，但又掩不住得意似的，露出了一个笑容，特坦诚地说：“也是运气好。”

运气好，他跟的明星红了；也是运气好，展言不是陈芳芝，知道他在暗地里写剧本，还特意少给他安排事儿。

索寻又问：“老师，您那新片什么时候能上？我盼好久了都。”

“交片送审了，”焦明辉回他，“等着吧。”

“诶，好。”索寻卖乖地笑，焦明辉自己也笑，又想上手削他后脑勺。索寻一缩脖子，躲了。然后看到他的脸色，又卖乖似的自己把脑袋伸过来，焦明辉反而不揍他了，就伸手摸小狗似的，在他后脑勺上撸了一把。

索寻不是跟着他最久的学生，甚至没有跟着他进过剧组。焦明辉一开始只是爱才，觉得这么好的苗子，年轻气盛是好事，要是为了这点事儿，就被他们这些暮气沉沉的中年人摁下去了，中国的电影还能好吗？就一个电话的事儿，他张张嘴，能保一个孩子的前途。

后来，听说他去给明星当助理了。焦明辉也觉得不像话，但是终究不是他真正的学生，人家叫一声老师，只是尊敬，他不能管得太多。再到去年，又听说他去创投会，中了，焦明辉才觉得欣慰。知道《粉鬂》被除名以后，他跟主办创投会的柯导通了电话……是，故事还是幼稚了一点儿。年轻人屁都不懂就想着揭发现实，肯定是自以为是的……但总要给年轻人机会。焦明辉抱着手机重复了无数遍，你不给他机会，他怎么成长呢？

其实他也知道，大多数的年轻人都是这么过来的，他们去拍广告、去拍短视频，去想各种各样的办法先养活自己，再养活梦想。要他一个一个资助，那也是不现实的。出一个好的创作者太难了，很有可能就算是他帮了这一把，也不过是投石入海，不会改变任何东西。

真要说为什么，可能就是……这孩子比别人更“年轻气盛”一点吧。

焦明辉把长椅上那张卡拿起来，不由分说地塞进了索寻衣服兜里。索寻“诶”了一声，还想推。但是焦明辉摁了他一把，带了点儿不耐烦的语气：“片子重要，还是你的自尊重要？”

索寻突然不动了，他怔怔地看着焦明辉。老头儿今年都快七十了，但常年锻炼，脸庞红润，精神矍铄的，尤其是眼睛，就跟以前侠义小说里形容的那种“虎目”似的。然后焦明辉放开了他，在他肩膀上重重捏了一下。

“密码是你当年在训练营的编号。”

焦明辉站了起来，活动活动腿脚。索寻也跟着站了起来，焦明辉做了一个驱赶他的手势，然后转过身，独自顺着公园里的小径跑远了。

作者有话要说：PS. 一天五万是指实际拍摄天数，前期脑力劳动和后期工作都不算的，一个广告片也就拍一天左右。