沈惊竹所说的与顾清芷有关的东西是根还未雕琢完成的木簪。
顾清芷看着沈惊竹从她曾见到的书架上的木盒子打开，取出里面的木簪和打磨工具来。
“我想了想觉得这东西只可能是做给夫人的，”沈惊竹将那根木簪拿在手里把玩，它还没做好，显得很是粗糙，“毕竟作为夫君，再没第二个女子会让我如此了吧？”
沈惊竹笑着看向顾清芷。
顾清芷的目光下移，落在他的手中，一时有些恍惚。
木簪？
“沈惊竹”好像是说过这件事。
他们不是两情相悦，而是父母之命媒妁之言，只在大婚之前隔着帘幕见过一次。
彼时对方问过她有什么想要的东西吗，她回答没有。
“沈惊竹”也没再坚持。
后来再问这句话，是在几个月前他的生辰。
“世子的生辰这么想着送我东西呢，”顾清芷看他最近总在雕木头，便随口说道，“世子送我根木簪吧。”
“沈惊竹”点头，“好。”
随口之言，顾清芷未当真，也没觉得“沈惊竹”会当真。
眼前的手指翻动，木簪掉在地上，声响将顾清芷拉回现实。
沈惊竹“啧”了声，“没修整好的东西，扎手。”
他弯腰将木簪从地上捡起来，“夫人有些走神，应该是想起什么来了吧？”
顾清芷的目光渐渐平静下来，摇了摇头，“不记得了。”
“世子自己的事，我从来不多问，”顾清芷慢慢说道，“世子想告诉我的我会知道，不想告诉我的自然也不会多嘴。这个……我不知道。”
“哦？”沈惊竹抬手，仔细地看了看，“不过看来我没告诉夫人是有原因的。”
“想来我自己也觉得这东西有点不配夫人，所以便搁置了起来，”沈惊竹将木簪放回到盒子里，“夫人还是适合玉簪。”
沈惊竹嘴角含笑，“清泠的白玉，凝脂一般，配夫人的墨发最合适，你说呢？”
顾清芷先前还听着，到后来觉得一丝不对劲，不禁看了眼沈惊竹，觉得他这话似乎有些赌气似的。
定是她想多了。
顾清芷收回视线，“世子眼光一向都是极好的。”
沈惊竹看着她，慢悠悠地“嗯”了声。
顾清芷转而又道，“不过我也不喜欢玉，我是个俗人，只喜欢金子。”
沈惊竹愣了愣，竟然笑了起来，看着她说道，“夫人真是有趣。”
这话是真是假，顾清芷都不在乎。
至于那根木簪，顾清芷也没在乎的理由。
……
……
沈惊竹坐在书房之中，身前摆了个火盆。
在一边的伺候的下人自他指着的地方搬下来一个木盒子，这个盒子同那个装着木簪的盒子摆在一起，只是更靠里一些，若非仔细搜寻，定然很难注意到。
下人将盒子拿出来递给他。
沈惊竹神色浅淡，斜靠在椅子上，葱白般地手指抓着一沓信纸，墨色透过纸张可见写信之人的认真，只可惜看不见是什么。
下人拿好东西便关门下去了，屋里只剩下沈惊竹一人。
他的目光落在那木盒子里的东西。
那是“沈惊竹”写的信。
每一封信都没有名字，乍一看似乎不知是写给谁的，可但凡多看几行，便能看得出来。
沈惊竹冷冷地牵动嘴角，随手拿起来了几张，他草草翻阅过几张，尽管“沈惊竹”写得隐晦，也大抵勾勒出了一些过去发生的事情。
成元四年，“沈惊竹”第一次遇见顾清芷。
“天寒，暮雪纷纷，积深有余。疾走，跌而不起，幸得顾小姐一披风，不至冻伤，得尔完好归府。”
沈惊竹微微眯眼。
他记得这个日子。
那一年对他来说很是难忘，事事不顺，沈晟以祖父病重为理由骗他出府，他想要去城西求助一位姓黄的大夫，据闻那位曾经做过御医，他便想要去求一求。
可沈晟只是作弄他的。
沈惊竹路上滑倒，四肢尤其是一条腿疼得站不起来。
那个时候他是怎么过来的？
他在冰天雪地里趴着，从里到外都是冰冷的，没人注意到他，也没人关心他。
他在雪地里趴了整整两个时辰，等到正午暖和了些才从地上爬起来，他抹掉脸上的污迹，一瘸一拐地回了平国公府，还被沈晟带着几个富家子弟围着笑话。
可他拖着伤腿，甚至没办法动手。
自此以后，沈惊竹再也没信过他人的一句话。
沈惊竹从回忆中抽身，冷冷地笑了声，将那封从未交付于顾清芷的信扔进炭盆之中。
他在雪地里浑身污渍的时候，顾清芷在做什么？
她将自己身上厚重的披风解下来披在“沈惊竹”的身上，询问是否要为他寻医。
哦，“沈惊竹”过得还真是不错呐。
可为什么，他也是沈惊竹，他为什么没有遇见顾清芷？是哪里出了问题？
沈惊竹目光阴寒，看着信纸上冒起的火舌，转瞬之间便将其吞噬殆尽。
“沈惊竹”并不是个多话的人，不会主动去打听顾清芷是谁，也不会刻意与她相遇。
而顾清芷也早就忘记了这件小事。
只是偶尔“沈惊竹”还会回想起这件事情。
他没有狼狈回到平国公府，他甚至没有伤到腿，回府之后知道是沈晟的捉弄也没再多言，只当沈晟心性顽劣，告诫他往后莫在如此。
沈惊竹嗤笑。
一个顾清芷的出现就能改变得了这么多？
不可能。
他不信。
冰冻三尺非一日之寒，一个顾清芷算得了什么？
“沈惊竹”再次遇见顾清芷是在她母亲江氏牵线的宴会上。
祖父询问他顾清芷如何。
“沈惊竹”便道她很好。
就这样定下了婚事，顾清芷听闻之后也没说什么，只听从父母之言应下了这桩婚事。
“沈惊竹”还在给她写信。
新婚之夜，他掀开了顾清芷的盖头，只是顾清芷不记得他是谁。
“无碍，从头而已”——他在信里说。
新婚之夜，他的信中只有这六个字。
沈惊竹将信纸在手中揉碎了，然后突然扔向火盆之中。
可笑。