年复一年，日复一日。距海棠花开，已十年整。

彼时，渐入深秋。

侍女沐璎加了件衣裳，遵从太医的吩咐，将熬好的一碗药，送入瀛浩阁。

一路上，流言四起，只因帝君赵桎每日宵衣旰食，心力透支，旧疾复发，晕倒在午夜时的御书房。大臣们早已整好着装，破晓便入宫门，等候在瀛浩阁外，准备进谏。

推开瀛浩阁的大门，沐璎看见屏风后的人影猛咳几声，摇摇晃晃地往窗边走去，倒坐在长椅上。

“帝君，这是您的药。”

沐璎上前将药放在桌上，退下前瞥了一眼赵桎手中的物什。看不清是什么小玩意，只是每次送药，赵桎都会对着此物发呆。

大门再次被打开，冷风呼啦一下涌进来，吹起帷幔，送来大臣们的谏声：“请帝君将帝后从冷宫接回。”

赵桎弯着腰，连咳十来声，最得喜爱的侍女冯映赶紧上前为他披上一件外衣。无视外头的呼喊声，赵桎皱着眉头喝完药，半晌回过神，冷不丁问冯映：“家中可有人？”

冯映回答：“无人。”

捏了捏手中的小玩意，赵桎看向冯映的眼中多了一丝旖旎：“那明日便来侍寝。”

在这个节骨眼上侍女被召侍寝，就好似帝君用一块臭抹布堵上了大臣们的嘴。

梳洗完毕，冯映裹着被子，被人抬进了瀛浩阁。

换了种方式进来，冯映感到脸上火辣辣的，像被火烤过似的烫。她躺在白日里赵桎睡过的地方，闻着一股幽幽的独特香味，却不敢闭眼。足足等了一炷香，才听到房门开了又关上的声音。

燃起的炉火，温暖了整个房间。

赵桎慢吞吞地走到床前，盯着冯映看了好一会儿，才道：“起来吧。”

犹豫了一下，冯映便从被子里出来，未着寸缕地站在赵桎面前。

“冷吗？”

冯映抿着唇，不说话。

室内非常安静，坐在椅子上的赵桎直愣愣地盯着她身上的疤痕，眸有深潭，看不出任何波澜，过了许久，不见他任何动作。

“下去吧。”

冯映又被裹着被子，送回了住所。

从此，帝君便有了一个习惯。每一个空闲的夜晚，都会叫冯映过去，看身子。

许久未有女色的帝君，让大臣们的嘴暂时闭上了。

升了位份的冯映带着一队小侍女小侍卫，误入了后宫的某条小巷。冷风吹过，响起喑哑的叫声，像是一只厉鬼蛰伏在皇宫里。

鬼说，她要见帝君。

穿着貂皮大衣的冯映，无端地感到后背一阵发冷。

“这是哪里？”

“回娘娘的话，这里是冷宫附近。”

加快步伐，赶去瀛浩阁，冯映回过头，看向冷宫的位置，漆黑幽深地可怕，仿佛再多看一眼，立刻会出现一双手猛地将你拖拽其中。

诺大宫殿总是冷冷清清。

冬日寒风穿巷刺骨，瀛浩阁依旧煦暖。

因比往日早了些，冯映刚进屋，就见赵桎站在书架前，小心翼翼地收起一幅画卷。

他的披风有些歪，冯映上前拢了拢，气息呼在手上，有些痒，她刚要收手，双手便被捉了去，直直对上一双含情目，赵桎难得高兴，拉她躺到床上：“今日陪我。”

床幔缓缓落下，赵桎面朝里头，很快酣眠。

另一条被褥中的冯映随着夜愈深愈清醒，心中仿似被什么东西挠着，痒得无法入眠。黑暗的某处，大约在书架上，像是有一双眸冷不丁睁开，里头藏着秘密。

轻轻掀开被子，她下床，摸黑来到赵桎放画卷的地方，凭着记忆抽出那幅画，借着月光看了看，一名清丽脱俗的女子跃然纸上，右下方题字：赠苏瑛。

突然，床上有动静，冯映连忙卷起画，塞回原位，由于太过紧张碰倒了身边的茶水，那水顺着桌沿滴落，弄湿了她的裙摆。她慌忙往后看去，才发现虚惊一场。

赵桎只是翻了个身，继续沉睡。

她擦干水渍，连滚带爬却又十分谨慎地回了被窝，闭上眼惊觉手指头都在微微颤抖。

夜已深。

画中女子的容貌在冯映的脑海中竟愈发清晰起来。

那女子长得眉清目秀，并不倾国倾城，要说特点，便是眉宇间带了一般女子所没有的刚毅果敢。

只一眼，便被她独有的英气折服。

冯映侧了侧头，看向身旁的赵桎，叹了口气。

忽然想起自己曾问赵桎，为何会选她。

他沉思良久：“大约是你身上有一种侠女气概。”

进宫之前的日子遥远得有些模糊。

她费劲思索了一番，忆起自己从小在镖局长大，会些武艺防身，因一次意外，父母送镖时皆丧命，舅舅便自作主张将她卖进了宫中。

年轻气盛的她，在宫中为帮弱小，总是得罪“老人”。

那日，一名小侍女被欺凌，她看不过，一脚踹倒了“老侍女”，抱着大不了一死的决心，却反而被路过的赵桎召进瀛浩阁，做了他的近身侍女。

深秋过后，寒冬来临。

帝君的身子大不如前，且越来越严重，冯映亲眼看到他咳嗽的时候，咳出了一口血。

随着气温逐渐下降，帝君卧病在床的时间也越来越长。

“冯映姐姐，你知道的，帝君膝下无子，他们都很关注你的月事。”曾被她救过的小侍女阿兰悄悄跑来告诉她。

正在学刺绣的冯映不小心被针扎出了血，她允着伤口，点点头，心中惶恐。她和帝君除了睡过一张床，连一条被子都未曾盖过，何来子嗣。

若是帝君突然驾崩，她该如何自处？

“阿兰，请赵太医进宫，就说我身子不舒服。”

赵太医进宫，搭了冯映的脉，很快便收回手：“娘娘的身体十分健朗。”

见冯映不说话，徐太医隔着纱布，心中了然：“陛下年纪不算大，因有心病才如此。”

心病？

摸了摸心口，冯映看向冷宫的方向，若有所思。

虽有四季更迭，宫殿总见一层白雾萦绕，像是未融化的初雪。

白日阴森森，雾气蒙蒙。

幽深巷道内，偶瞥一盏豆灯。是冯映撑着灯笼，去冷宫找帝后。冷宫瘆人，时不时传来一声凄厉的尖叫，身边的侍女小蝶吓得不敢跟随。

冯映只好独自一人，深吸一口气，带着不知哪来的勇气，迈入斑驳高大的红门。

身后的门被风猛地关上，凄风苦雨中走来双目红赤的帝后，她哭着流出血泪，同碎雨夹杂在一处，冷不丁摸上冯映的脖子，恶狠狠地掐着她：“苏瑛，你该死！”

没有防备的冯映被癫狂的帝后掐晕了，幸得看守冷宫的徐嬷嬷相救。

徐嬷嬷见她醒来，喂她一口热汤，好言相劝：“冷宫不是娘娘该来的地方。帝后已疯，白日暴躁，夜里安静，看着像是两个人。今日之事，就当我谁也没瞧见过。”

修养了一段时间，仗着底子好，冯映恢复得很快。甚至，帝君的病也有好转。

熬了一碗银耳雪梨羹，冯映端着入瀛浩阁，再一次瞧见帝君拿着那幅画掉眼泪。桌上摆着几壶酒，还有一壶歪着口，淌着酒水，看到她的一瞬间，赵桎的眼神闪了闪，迷离着唇，轻唤她一声：阿瑛。

“阿瑛，莫要离开我。”

床上的帝君极尽温柔，缠绵的吻密密麻麻，在她身上留下了无数的印记。

就连破处时，他都显得格外小心翼翼。

此后，每逢帝君醉酒，都会召她侍寝。

一月后，她终于怀孕。

本是件难得的喜事，却在告知帝君后，帝君再也没有召见她。

这个冬日似乎格外漫长，扶着门框的冯映翘首远望，等啊等，等来了一场冬雨。

挟冬雨而来的还有一碗冷冰冰的堕胎药。

药水荡起浑浊，宛如铁石心肠的帝君。

冯映无言，含泪喝下。

腹痛迅猛而至，温热的鲜血沿着两条腿直往下流，她扶着床沿，头晕目眩，虚弱得一头栽倒在地上，额上磕出了血，耳畔间侍女们惊恐的呼喊声忽近忽远。

她从云端跌入了泥里。

原本就冷僻的疏云轩愈发显得荒芜。

宫人势力，见冯映无依无靠，不受恩宠，寒冬腊月里的炭火克扣不少。

还未调养好身子的她从单薄的被子里冻醒，就见小蝶低头小声哭泣。大门“吱呀”一声被打开，好心的徐嬷嬷送来了一盆炭火。

小蝶擦了擦泪水，将炭火往冯映身边移了移：“娘娘，这是徐嬷嬷省下来的炭火，送咱们了。”

大约是炭火的暖意，或是人心的温煦，冯映的身子逐渐好转，能下床，能吃饭，翻箱倒柜地，揣上为数不多的一些衣物和首饰打算上门道谢。

这日，天将黑。

踩着浅浅的影子，路过冷宫外，冯映加快了脚步，往右侧偏房而去。

徐嬷嬷见她进屋，小心翼翼地用衣袖使劲擦了擦屋内的破椅凳：“娘娘请坐。”

冯映呈上手中的谢礼，徐嬷嬷不肯收。推送了半晌，在冯映的坚持下，徐嬷嬷才道替她好好保管。两人聊了会儿天，冯映询问起帝后被关冷宫之事。

像是怕惊扰到什么人，徐嬷嬷凑近低声道：“帝后以前害死了一个姑娘，才被帝君怒罚在此。”