初三过后眨眼就到了元宵，川市的元宵节气氛浓，从早上开始就有人在街边卖花灯。
路边小摊上的汤圆五块钱一碗，从被白茫茫水雾遮挡住的锅里舀起来盛到碗里，再给你一双签子，就做成了一桩生意。
“老板，来两碗。”
纪知颜扫码付了钱，抬脚往旁边的小方桌走。
川市的小摊旁边一般都会放几张能折叠的小桌，再在旁边随意摆上几根塑料的小凳，至于客人坐不坐，那就是不归老板管的事了。
但纪知颜往旁边走，倒让老板有些好奇诧异起来。
她今天穿了一件白色的大衣，头发被松松地捆起搭到一边肩膀上，脸上还是和这几天一样没上一点妆，但就是让人觉得不该是来这小摊上吃东西的人。
但她抬脚往旁边走的动作给人一种她对路边摊很熟悉的感觉。
老板在这儿摆摊不知道多少年了，最开始是看中这儿离川中近，后来也是习惯了，就再没换过地方。
她搅着锅里的汤圆，眉头都皱起却仍旧捕捉不到脑子里一闪而过的身影。
纪知颜把大衣下摆撩起来，屈膝坐到了小凳子上，膝盖好像比桌子都要高。
“过来。”她冲还站在路边的杉晓瑟歪歪头。
杉晓瑟回过神，冲盯着她的老板笑了笑，再提脚走到了纪知颜旁边坐下。
今天可真是个好日子，漂亮姑娘扎堆来她这小摊子上。
老板哼起从前流行过的歌，手上动作却没停，利落地把熟了的汤圆舀起来盛进碗里，一手一碗端到了纪知颜面前。
“您慢慢吃。”她说罢再看了纪知颜一眼，便越发觉得眼熟，但又实在想不起来是谁。
算了算了，想不起就不想了，说不定人家只是和哪个明星长得像而已。
她转身走到摊位前，继续哼着曲调悠扬的歌。
“你的。”纪知颜把其中一碗推到杉晓瑟面前，再把一双签子递给她。
杉晓瑟乖乖接过，看着滚圆的汤圆却没了下一步动作。
“你以前来吃过吗？”就在纪知颜准备没礼貌地打断她的沉思的时候，她把头抬起来，视线落到纪知颜的眼里。
纪知颜扬了扬眉，把手上的签子放到纸碗上，手肘撑上膝盖，右手垂下来挨到脸侧，最后手指托着下巴一扬，示意杉晓瑟转头。
杉晓瑟转了头，却只看见街边常绿的小叶榕和树下挂着的盏盏花灯，空气里透着浸润的滋味。
如果是在北市，她看到的肯定是被大雪压弯了枝条的树和被北风卷起来的沙。
“有什么吗？”她转回来，有些疑惑。
“沿着你刚才看到的这条路再走五百米，你就能看到川中的大门，”纪知颜改用双手交叠撑着下巴，“我初高中都是在川中读的。”
她嘴角扬起来，勾着一抹若有若无的笑。
“漾漾也在这里读过书吗？”
杉晓瑟发誓自己这回提程漾绝没有包含什么古怪的意味。
“不是，我们从初中开始就不在一个学校了。”她神色没什么变化，像在单纯地叙述一件事。
事实上，她们不在一个学校是因为川中是重点中学，程漾没能考上。
而纪知颜当初是免学费进的川中，现在高考荣誉榜上还挂着她的照片。
“这样啊。”杉晓瑟再回头看向背后的街道。
从这里再走五百米，就是纪知颜读了六年书的学校，是自己没有参与，甚至连程漾也没完全参与过的她的或许能叫做是青春的记忆。
电视剧里的中学生活看上去无比轻松和惬意，而女主角总会和男主角有一段隐藏在心底的感情。
杉晓瑟看了纪知颜一眼，瞬息后又收回视线。
纪知颜的青春是什么样的？她曾经在睡前的时间里猜测，猜测她的成绩，猜测她的朋友，乃至于猜测她的感情。
在眼前的一片漆黑里，纪知颜的身影好像在她眼前浮现。
眼前的纪知颜绑着高马尾，柔顺的头发垂到肩膀，她的脸是白皙的，鼻梁也是高挺的，桃花眼应该是冷冷的，就像是在冰雪里浸过一样。
虽然现在的纪知颜总是笑，但她就是觉得以前的纪知颜肯定是冷淡的。
她应该会收到很多情书，应该会被很多人表白，但她应该都会拒绝，然后把视线投到散着油墨味的试卷上，腰背挺直地做完一整套试卷。
最后她会翻看答案，神情淡漠地把又一张满分试卷收进抽屉里。
或许有人会看不惯她，又或许有人让她动过心。
每当想到这里，杉晓瑟就像是吞了铅一般难受，强迫自己把眼前的纪知颜抹去，但她那一晚总会辗转反侧，难以入睡。
在除夕那天来到川市之后，她控制不住自己不去继续揣测纪知颜的以前。
因为纪知颜是川市人，所以川市的空气里好像都充满了她的气息。
但是对于杉晓瑟来说，这种气息是陌生的，是她不了解的，是她哪怕猜得再正确也无法真正得知的。
是让她觉得自己离纪知颜有着万千距离的罪魁祸首，任凭纪知颜把她抱得再紧也无法驱散。
“川中现在能进吗？”杉晓瑟用签子戳着汤圆，汤圆里的芝麻馅从内里溢出来。
纪知颜按住她拿着签子的手，冰凉的触感一时间从她的手背蔓延到全身，让她不禁打了个寒颤。
“你确定你要把它戳破？”她收回手，低低地笑起来。
杉晓瑟把签子搁到碗边，又想开口说话，但没想到纪知颜先回答了她的问题。
“我现在已经不是学生了，应该进去不了，”她停顿一下，脸上现出思考的神情，“但万一门卫还记得我也不一定。”
如她所料，眼前的少女先是有些低落地垂下眼眸，再把嘴唇抿成一条直线——杉晓瑟不高兴的时候总爱抿嘴，在听到她后面一句话后眼睛又亮了起来。
“不过我说的也是万一，没向你保证，要是进不去你可不能说我骗你。”
纪知颜现在对骗这个字有些害怕，所以在说话时先留些余地。
“我们去碰碰运气，要是不行我是绝对不会怪你的。”杉晓瑟点点头，再低头咬了一口汤圆，却没想到过了这么久馅儿还是烫的，像是要直接烫坏她的舌头。
但在刚开始那一阵滚烫过去之后，嘴里就只剩下了黑芝麻的香甜。
“你读书的时候就来吃过吗？”杉晓瑟眼睛都更亮了些，连声音好像都沾染上口中芝麻馅的甜，在冬日里暖融融。
“我自己一个人的时候不会来，但有些时候院长——”
纪知颜的声音戛然而止，像是被刚吹过的一阵冷风冻住，在汤圆冒起的热气里显得格格不入。
我自己一个人的时候不会来，但有些时候院长有空就会来学校门口接我，她会带着我去吃路边摊，吃这里的汤圆，吃门口另一边的烤肠，还有回福利院路上的章鱼小丸子。
梁阿姨不准我们吃，所以我们每次都在路上吃完，再故意磨磨蹭蹭地回去，就是想把身上的味道散了。
但有一次我们被梁阿姨抓到了，院长被她骂了一顿，我就在隔壁写作业，听见梁阿姨严厉的声音和后来院长像是在撒娇的声音。
我那个时候在想什么呢？
或许是某道题怎么做，又或许是在出神看天上的云，我记不清。
因为我以为这样的日子稀松平常，我以为我对这些是木然的，所以没有刻意去记住。
但在刚刚我自然而然回忆起院长的时候，我才发现我好像在经历百蚁噬心的疼痛，被我埋在心底的回忆都翻涌上来，像是盐水一遍又一遍地浇在我的伤口上。
或许我对别人是木然的，但至少对院长，我掉进了失去之后才想起珍惜的诅咒里。
“别想了纪知颜，别想了。”杉晓瑟抓住她的手轻轻摩挲。
纪知颜回神，双眼中带着迷蒙，她反握住杉晓瑟的手，视线像是被禁锢在眼前人的身上。
紧握住的两只手放在桌面上，白皙得和隐隐泛着油光的桌面不像是在一个世界。
但又像是一双白鹤落到地面，交颈缠绵。
“颜……颜姐？”
一声疑问破开安静的空气。
纪知颜收回手，她把纤长的手隐到桌面下才转头看向那声音的来源。
那是一个看上去三十上下的男人，穿着简单的羽绒服，正站在汤圆摊前，面上带着疑惑——细看的话，他还带了些恭敬。
他见纪知颜转头，面上的恭敬更深，抬脚走到她旁边的空位上坐下，颇有一种和纪知颜认识了很久的感觉。
颜姐？
杉晓瑟眨眨眼，这种称呼她在校园剧里也看到过，只不过在学校里就被叫姐的一般不是什么好人。
难道纪知颜以前根本不是个好学生？
纪知颜目光落到他脸上，良久才反应过来，这是初中那天那群人把她围在墙角欺负的时候一个蹲在旁边的男的。
后来她把一群人打趴下了，那群人从此就自认是她小弟，就开始叫她颜姐，但她没理过。
她倒是没想到过了这么多年还能听到这个称呼。
“嗯，你现在在做些什么？”虽然她连这个人的名字都想不起来，但是客套总是要的。
“多亏了颜姐当年那一顿打，我从那个时候就改邪归正了，高考还考上了北市的师范，现在在川中当老师。”
他笑笑，好像真在感谢纪知颜当年的“教诲”。
在川中当老师？
纪知颜看杉晓瑟一眼，见她眉毛活跃起来，才看向了自己当年的小弟。
“我想回川中看看，不知道你方不方便带我进去。”
作者有话要说：没想到吧！咱们纪教授还被人叫过颜姐