涉险之后一天一夜没吃没睡，还不停哭，Ethan在自己都不知道的情况下，像是突然被拔了电源的机器，竟直接趴在文璟肩上抽噎着睡着了，准确来说是累过头的半昏迷。

迷迷糊糊醒来时，天已经大亮，他发现自己一个人睡在病床上，而本该睡在这里的文璟却不知去向，他却很罕有地对此毫无知觉。

他瞬间清醒，跳下床，先将病房里搜了个遍，又着急忙慌地出门去值班处。

文璟刚出电梯就看到一朵“粉色棉花糖”站在值班台旁边，焦急地向护士小姐询问，“Ethan”，他在身后轻声叫了他的名字。

“Vincent！你在这啊！”粉色棉花糖一听到文璟的声音就如释重负，立刻转身快步走过来。

Ethan头发睡得蓬松略微炸毛，一看就没来得及照镜子收拾，侧脸在枕头上压出的红印还残留淡淡的痕迹。

文璟收回打量的目光，“嗯，下去了一趟。”

“噢…一醒来没看到你吓死我了，我昨晚怎么在你床上睡着了？你什么时候起来的？我是不是挤得你没睡好啊？对不起哦…”

文璟轻笑了两声，“谁知道你怎么就那么睡了呢？我昨天白天睡太久了，所以…怪不着你，你也不占地。”

Ethan就那么睡着之后，文璟本想把他移开，结果小鬼都那样了还知道歪久了睡会难受，床挺宽敞，于是他干脆自动挪了个舒服的地方躺好，还顺便拉了被子过来盖着睡沉了，文璟被他一连串无意识的动作逗笑，由着他去了。

“那你感觉还好吗？”Ethan问。

“挺好的”，文璟从兜里掏出车钥匙丢给Ethan，下楼办出院前，他用Ethan的手机拨了文件上的电话，顺道交接了新车，“正好你醒了，那就走吧。”

Ethan稳稳接住，担心道：“诶？这就走了吗？不再多住两天了吗？要不再观察观察吧？”

文璟挑眉打量了一下Ethan，这神情也太紧张了，像只炸毛小狗，于是开他玩笑，问，“喜欢跟我挤一张床？”

Ethan被噎得说不出话，不好意思和心虚虽迟但到，他尴尬地干笑两声，“那那就走吧…走叭。”

上了新牌的铁灰色揽胜停在医院停车场，行李也都已经原封不动地搬了上去。

买辆车加急配送不稀奇，但挂牌就是另一回事了，Ethan发动车子时不禁感概，公职人员的效率果然是需要用钱买的。

Elizabeth提供的新住处是栋年份比较新的小村舍，一前一后两个院子，位于休斯顿北边十几英里的一个非建制地区*，设施完备，更重要的是平静安全，没有□□地头蛇盘踞，虽然肯定和文璟的最低标准还差了一截，但这已经是当下能找到条件最好的了。

精神到底没全补回来，文璟在车上晃得晕，睡是睡不着，但也不想睁眼睛。

道路两旁的Sugarberry*（树）正是长得茂盛的时候，卷翘叶片摩擦的沙沙声从天窗留的小缝隙钻进车里，树散发出若隐若现淡淡地苦涩，十分有效地驱散暑气，还未褪去青涩绿豆一样的浆果偶尔受不住风吹，滚落到挡风玻璃上，被雨刮器截停，积了薄薄一堆。

“Vincent？”

“嗯？”文璟听到Ethan用试探的口吻小声叫自己，侧过头，散漫地半睁开一只眼睛。

防晒膜过滤掉阳光中刺眼的部分，软化的金色温柔地覆盖在文璟身上，随气流拂动的发丝挠了挠他挺拔的鼻梁，好看得不真实。

像极了Ethan在情窦初开时，受那些爱情电影影响而幻想过的场景，盛夏的树荫下，载着将全部信任交予自己的爱人，开往夏天深处。

虽然不是爱人，有点遗憾，但是让他心跳不稳的人，Ethan的神经仍是得到了奇怪的满足。

“额…”一时间走神，他卡壳了，张着嘴喉结上下滚动一圈，忘记本来想说什么。

“怎么了？”

“忘记了…”Ethan坦白，“原来你真的没在睡觉。”

“嗯，没多远，一会儿也就到了。”

“那我想听广播，可以嘛？不习惯安静地开车呢。”

“随你”，文璟支靠着车窗悠悠地说，觉得空调有些凉，他便将天窗开得更大了些。

这倒是方便了Ethan发挥，默认电台在播放Billboard top50的歌，一开始，他只时不时跟着哼哼两句，情绪被调动起来之后，又刚好到了喜欢的歌，他上半身也跟着晃起了范儿，开演唱会似的。

“And know I wonder

if I could fall into the sky

Do you think time

would Pass me by”

也许是气氛太好，文璟这会精神好得不行，会在Ethan太过头的时候笑着提醒他好好开车。

Ethan摇头晃脑装听不见，左手扶着方向盘，右手挥舞着节拍，歌刚好来到高潮部分，他装作不经意看向文璟，接着唱出下一句。

“‘cause you know I’d walk a thousand miles

If I could just see you…tonight”

间奏时，他向文璟发出邀请：“一起呀！”

文璟无奈道：“不会啊…”

“会的会的，一样的歌词嘛，come on～Vincent”，Ethan看出他心情不错，不停鼓动他，“Vincent～”

“Fine～fine～”文璟又妥协了。

‘cause I’ll need you

And I’ll miss you

And now I wonder…

文璟跟着遛了几句重复的歌词，到了bridge的部分，Ethan独自继续。

“I, I don’t wanna let you know

I, I drown in your memory

I, I don’t wanna let this go

I, I don’t…”

文璟的左手搭在大腿上，因为精神在享受，所以食指下意识跟着Ethan的节奏敲。

“If I could just see you…

If I could just hold you…

Tonight”

心里好像有个暖呼呼的毛球在滚来滚去，让Ethan觉得整个胸腔都萦绕着一种挠不到的痒，他想挡一挡自己快要失控的表情，于是将右手伸出半开的天窗，和风用力抓握又迅速松开，如此往复。

冷静下来之后，他收回手说：“马上就七月了。”

“嗯，还剩三天。”（27/06/2002）

“我啊，最最喜欢七月了！”Ethan等了几秒，意料之中的没下文，“Vincent，你要问我为什么的呀。”

文璟的嘴角勾着一个上弯的小弧度，“好吧”，脑袋略微朝Ethan偏斜，“理由呢？”

“嘿嘿，谢谢你问我，我记着啦，但是现在先不告诉你，七月的故事要等七月再说。”

彻底离开城市，车速终于不用再那么谨慎。

穿越一望无垠平原的双向单车道公路是Ethan最喜欢开的，因为可以尽情让大脑沉浸在视觉造成的迷失感中，却又不会真的迷失方向。

文璟开始不自觉地尝试将自己塞进Ethan的各种描述里，他好像渐渐对Ethan那时常抽象的感觉上了道。

高于体温的风天生就不安分，好像长满了圆润的触手，能钻进人体横冲直撞，将心率撞击得混乱，将血管缠绕打结再松开撩拨，人浸在里面，连指尖都是木的。

夏天是很适合爱情滋生的温床。

外伤愈合初期发烧是常有的，午后，文璟的体温未经过渡，径直飙升到了39度8。

这一场发热反反复复了几乎整三天，别的倒没什么，就是头疼欲裂，在药物和体力消耗的迫使下，文璟大部分时间都不得不很不舒服似睡非睡地睡觉，这几天他水喝了不少，但是饭没吃几口。

保姆每天定时上门做好一日三餐，Elizabeth差人去找这种超短期钟点工的时候，可是花了好大一番功夫，尤其是雇主家的位置还比较偏。

文璟不喜欢和别人住，例外情况很少，比如Bailie，虽然他没特意交代过什么，但Elizabeth看得出Ethan这个不知道哪里冒出来小鬼头也是例外之一，所以她没把人安排去别处，她只是看起来不近人情罢了，能在这圈子里混得风生水起的，个个都是会审时度势的人精。

Ethan蛮热衷于亲自下厨给文璟做Comfort food*的，比如最大众的Chicken soup（鸡肉汤），他自己最喜欢的Gazpacho（西班牙的冷菜汤），Tomato soup（西红柿浓汤）…总之是各种汤汤水水，倒是有一个固体——黄油曲奇。

他的殷勤因为喜欢，也因为受惠于人吃人嘴短，尽管在文璟烧糊涂之前，明确说过让他不必过意不去。

终于彻底退了烧，文璟胃里空得难受直犯恶心，他起来洗个漱去了楼下厨房，烤箱里温着两份饭，一眼就能看出它们的主厨是谁，结果，他还真就选了卖相差点的那个。

Ethan今天做了Instant Pot Black Eyed Peas（一种豆子煮的菜汤），文璟把饭端出来，只用勺子扒拉了两口就放弃了。

原以为前两天是自己食不知味委屈了Ethan的成果，现在不烧了能尝出味再吃，没想到其实小鬼做得饭就真挺…怎么说呢，选它看中的也是心意。

Ethan不经常做饭，而且他吃自己做的东西尝不出好坏，小恶魔弟弟曾经误食过一次之后，逮着机会就吐槽：“你做得东西，不会把人吃死，但会吃得让人想死”，不过Ethan跟他私怨一大堆，自然就没把这话往心里去。

文璟也懒得再去端另一份饭，他给自己泡了杯柠檬红茶，从小篮子里捏了块金灿灿的曲奇吃，有一说一，Ethan的曲奇烤得确实不错。

有点犯烟瘾，文璟没抱什么希望地找了一圈，竟还真在柜子里找到了自己常抽的牌子和口味，所有生活用品都由保姆置办，想来是Elizabeth提供了记录自己的习惯和喜好的清单。

往屋外走时，路过客厅，透过窗户他看到Ethan正躺在后院的躺椅上，在遮阳伞的阴影下翘着腿看书，怕熏着人，他转身去了前院。

Door wreath（门上挂的装饰花环）上的铃铛随着开门的动作发出两声脆响，刚迈出门框，阳光就斜射到文璟小腿上，不过几秒，那片皮肤就有了隐隐的灼痛感，他停在门廊的阴凉下，弓腰用手肘支着围栏，点了支烟。

也不知怎么，可能很久没抽了，似乎有点不适应，所以文璟只是用指尖夹着抽了一口的香烟迟迟没动，目无交点看着远处，另一只手在下面搭着，随意把玩金属打火机，推开扣上，发出一阵有规律的清脆“噌噌”声，烟灰随风落在他平窄的手腕上。

忽然，一股冲力打掉了手里的烟，文璟才要回过神，就先听到了Ethan的声音。

“伤没好呢！抽什么烟啊？”

Ethan站在几米外，用浇花的喷管冲掉文璟手里的烟，水雾中折射出一道转瞬即逝的彩虹。

他刚刚感觉到窗边有个人影晃过去，想着保姆这个时间不会在，肯定是文璟起来了，就打算去看看，结果出来的时候忘留门，把自己锁外面了，只能绕到前院，前门是按键密码锁。

结果将团云吐雾的病号抓了个现行。

Ethan走过来站在廊下，隔了台阶，他才将将到文璟锁骨，却气势不减地批评道：“医生叮嘱了的，禁烟酒。”

“就一口”，文璟辩解了一句。

“几口都不成啊，谁的话都可以不听，医生的话要听”，Ethan伸出手勾勾手指，不由分说就要没收文璟的烟盒和打火机。

文璟支起下巴，盯着伸到面前的手，倔强了一会，笑着投降了，“拿去。”

Ethan接过来“罪证”往兜里揣的时候，一时疏忽，误触了喷枪的开关，“Oopsie…”（啊哦）

一场局地人工降雨，瞬间将两人浇透。