都是二十多岁的成年人了，一个在职场浸润多年，见多了牛鬼神蛇，一个走遍了大半个世界，灵魂和自我足够独立。

这样两个人，氛围到了，接吻都接的毫不扭捏，但真正摊开摆明要开始谈恋爱了，又好像退化成了毛头小子，两两相望，青涩无措。

不知道是谁没站稳先往后退了一步，脚步踉跄间程在野一脚就踩上了掉在地上的水管。

本来好好在一旁淌水的管子瞬间凹下去一个角，管口向上滋了两个人一裤子的水。

程在野：“……”

姜守言率先笑出声，程在野也跟着他笑。

他格外喜欢看姜守言脸上鲜活的表情，真实、不加任何掩饰，这会让他觉得自己离他又近了一点。

他也真诚地希望姜守言能够开心，想把自己觉得舒服和愉悦的所有都和姜守言一起分享。

山里空气流动缓慢，顶天而生的林木遮蔽了夏日的烈阳。

山风一吹，湿了的衣服黏在身上透着没办法忽视的凉。

程在野说：“上去换衣服吧。”

姜守言想了想，说：“一起吧。”

“好，我先关个水。”

两个人一前一后，各自回了房间。

姜守言靠在门边扯着领口站了会儿，才垂着眼睫转身去行李箱里找衣服。

他被水滋的范围要比程在野多一点，不止裤子湿了大半，小腹那里也湿了一团。

他不喜欢这种黏腻的感觉，干脆拿了洗漱用品打算顺便洗个澡。

淋浴间在二楼走廊尽头，姜守言刚把房门拉开，隔壁的门也开了。

程在野低头瞧见他手里的东西，问：“要洗澡？”

姜守言点了下头。

程在野说：“淋浴右边是热水，要多放一会儿。”

两个人又在走廊尽头站定，卫生间门关着，谁都没有伸手要开的意思。

再这么站下去天都要站黑了，姜守言当机立断伸出手，刚要握住门把手，程在野的手也同时伸了出来。

两个人的手指就那么在半空接触片刻，顿了一下又默契地往回收。

一个回合后浴室门还关着，两双眼睛盯着那扇深棕色的门，不知道在别捏个什么劲。

良久，程在野偏开脸，笑了一声。

他往前走了一步，拧开把手推开门，又摁开了浴室里的灯。

“小心一点，地沾水有点滑。”

姜守言手里拿着衣服和毛巾，卫生间狭窄，他正要和程在野错身而过，手臂突然被拽了一下，偏过头的瞬间嘴角落了个吻。

不等他回过神，程在野已经笑嘻嘻往后退了好几步，还顺手帮他把门带上了。

姜守言这个澡洗的有点久，出来的时候身上都腾着阵暖烘烘的白气。

二楼的木廊是半开放式的，程在野不知道从哪里倒腾出来了两辆山地车，借着还没完全暗下去的天光，在后院的空地里修着链条。

姜守言靠在柱子边，边擦头发边垂眼看着。

程在野注意到他了，弓着身转了转手里的脚踏，说：“我刚闲着没事去库房里转了一圈，想着能不能寻点原主人留下来的宝贝，结果还真被我找到了两辆山地车。”

这里远离尘嚣，娱乐很少，每天能做的不过吹风钓鱼，或者跟着山路小道一直往前骑，路的尽头是一望无际的海。

“保养的还不错，就是链条有点锈了，”程在野抬头说，“等弄好了，我们可以一起骑出去玩。”

山风轻柔地吹过，姜守言恍惚间好像听到了回荡在山谷里的牛铃声。

他低垂眼眸看着盘腿坐在草地上的男人，突然有一种难言的平静，一种奇妙的美好。

像河水一样，静谧地流淌。

*

山里的生活有种天然的悠闲，每天在幽微的虫鸣里入睡，又在清脆的鸟叫声里清醒，带了点说不出来的安详恬淡。

这几天林间接连下了好几场雨，程在野想带姜守言出去玩的念头被迫搁置，但他又天生是一个很会打发时间的人，无论是在户外还是在室内。

所以即使只是和程在野两个人待在这栋木屋里，姜守言也并不觉得无聊，甚至还把作息慢慢调整了回来，睡得比之前每一个夜晚都要舒服。

姜守言像往常一样趿着拖鞋下楼，拐进厨房，在熹微的晨光里看见了那道熟悉的身影。

程在野今天穿了件棉绸的短袖，他的衣服大多都是这个料子，舒适柔软，早晨的光线给他撕了层朦胧的边，像是山顶萦绕的雾气，又像是一场睡不醒的美梦。

姜守言脚步下意识放轻了。

但就是这点轻微的动静也没逃过程在野的耳朵。

他低头看了眼放在台面上的小时钟，说：“四十九分钟。”

姜守言不明所以。

程在野端着他刚做好的咖啡转过身，姜守言很有眼力见地上前接过托盘，走到餐桌边一一放下。

程在野倚靠在宽长的流理台边，笑说：“现在是早上九点半，你比昨天早起了四十九分钟。昨晚睡得还好么？”

一说起这个姜守言又有点不好意思。

同居的每一天程在野都会准备早饭。

第一天姜守言一觉睡到了下午一点，起床看到放在冰箱里的三明治觉得非常过意不去。

程在野倒没什么，只是用鼻尖一下一下摩挲他的头发，温声说：“你不用觉得愧疚或者浪费了我的心意，就算没有你，我也一样要给自己准备早饭。”

他伸手从后关上冰箱门，又扣住姜守言的肩膀把人转了回来，低头亲了亲他的额角：“所以你不需要有负担，就算早上没赶上也不要紧，我们还可以留着下午或者晚上再吃。”

姜守言根本说不出话，就只能被压在冰箱前仰着脸和人接吻。

程在野好像天生就会爱人，无论做什么都进步飞快，包括谈恋爱这件事，对之前的他来说算是一片空白的领域。

姜守言原以为他们还会像之前一样别扭上几天。

直到某天下午他仰躺在沙发上玩手机，程在野嘟囔着把脑袋埋在他胸口，而他格外自然地伸手，揉搓他头发的瞬间。

姜守言才猛地意识到，他们之间已跳过了恋爱初期的别扭，进入了某种黏黏糊糊的阶段。

他开始细究到底是怎么一步步悄无声息到了现在，然后在无数个相处片段里，捕捉到了程在野的直白。

姜守言越内敛他就越直白，直白地反应自己的情绪，直白地表达自己的需求，就那么潜移默化地，一点一点让姜守言适应了他的存在。

姜守言垂眸，抿了口杯子里的咖啡，奶味很浓厚，是程在野自己调配的味道。

相处了这么几天，他发现程在野动手能力极强。

会做不同口味的咖啡和茶，调各种各样漂亮的酒，然后拉着姜守言赤脚踩在地毯上，边喝着自调的酒，边在客厅里面对面跳舞。

落地窗外雨水噼里啪啦打在檐上，木屋的音响里放着舒缓的音乐，壁灯昏黄，笼在他们身上，他们错着鼻尖，在拥抱和对视里无声地述说爱意。

“外面雨停了，”程在野取下围裙坐在姜守言对面。

姜守言抿掉嘴唇上的白泡，扭头朝窗外看了一眼。

已经是盛夏，但林间的阳光一点也不毒辣，附近只有清脆的鸟叫，没有惹人心烦的聒噪的蝉鸣。

远处的河水被阳光照得像一块没有边际的琥珀，偶尔有风吹过，惊飞了休憩在岸边的水鸟。

“连下了四五天的雨，我都要长霉了，”程在野支着下巴笑眯眯地说，“姜守言，我们今天骑自行车出去玩儿吧。”

姜守言看见了他脸侧不知道什么时候溅上的水珠，在晨光里抬手轻轻给他擦了。

又在要缩回去的瞬间被程在野握住了手指，拉到唇边吻了吻他柔软的指腹。

姜守言指尖蜷了蜷：“我没骑过山地车，也很久没骑过自行车了。”

程在野拿着他的手摩挲自己的脸颊：“真好，那我又多了一项可以教你的运动。”

这些天里，他已经教会了姜守言钓鱼和冲浪的理论知识，就等雨停了带姜守言去岸边实践。

饭后他们两个一人推着一辆自行车到了小路边。

早上林间的空气很清新，姜守言光是呼吸都觉得自己整个人被净化了。

程在野撑在姜守言车头，本来想好好教学，但对上姜守言看过来的眼睛无端就有点卡壳。

山地车和普通自行车不同，前面有一个变速的拨件。

姜守言跨坐在车座上，车座没调过有点矮，他腿微微曲着撑住地面，指着那个拨件问：“这个是怎么用的？”

姜守言没等到回答，程在野低头啵地一声在他嘴唇上亲了一口。

姜守言抿了抿唇角：“问你呢。”

程在野又亲了他一口。

“你……”

又亲了一口。

姜守言不说话了。

程在野就说：“好啦，我教你啦。”

他惯会卖乖，让人舍不得生他的气。

等把该教的教完，又看着姜守言试探性地往前骑了一段路，确定他真的找回感觉后，程在野才踢开脚撑，跟在姜守言身后骑行。

林间的薄雾还没完全散去，风带着潮湿的水汽泠泠吹过面庞。

山地车轮胎宽厚，走山路走的丝毫不费劲。

大概十几分钟后，他们穿过雾蒙蒙的森林，来到一望无际的原野。

阳光温柔的照在身上，远处青山伴着白云，小道两边是一团团开的繁茂的蓝紫色的花。

风吹鼓起姜守言的短袖，夏日的阳光落在他发间，泛起蜜一样的光泽。

他稍稍侧过头，微光在眉眼清浅掠过，投下一片温柔的阴影。

“这是什么花？”姜守言回头，对上了程在野的眼睛。

程在野的思绪好像一瞬拉回了七年前的长夏。

又后知后觉意识到，这是他和姜守言在一起度过的第一个夏天。

“绣球，”程在野弯着眼睛答。

“每年夏天，岛上都会开满这样的绣球，它们的花期很长，能跨越一整个长夏。”

“所以它还有个更艺术一点的名字，”程在野目光顺着那片蓝紫色的花海向前，仿佛也跟着看到了很多个漫长的夏天。

“叫作无尽夏。”