周仲霄是在小学二年级转到林窈班上，当时林窈已经是班上的小领头，可谓一呼百应。老师有心让林窈带带新同学，就把两人安排成同桌。
和林窈凭一己之力拉高班级女生平均身高的外形和虎了吧唧的性格不同，二年级的周仲霄白白瘦瘦，小小个头，性格内敛，寡言少语，总是一个人坐在位置上写写画画，纯纯一个大写的i人。
但他也有惹眼的地方——新潮的书包、多功能文具盒，走路时脚后跟会发光的鞋子，以及远比林窈富裕的零花钱，这也让他成为了校霸的目标，没多久就被敲诈了。
那天是节体育课，老师组织大家热身跑圈后就是自由活动。
林窈正组织大家玩捉迷藏，男生嚷嚷着女生不能躲进女厕所，女生嚷嚷着男生不能躲男厕所。
林窈两手伸出朝下一按，震声大吼：“都听我说——”
区域划分完毕，黑白配确定阵营，林窈趁人不注意，转身就跑进了男厕所。
上课期间男厕所是没人的，偶尔来人也只会在最外面解决。
当林窈钻进最后一格蹲坑时，一抬头就和正在捂嘴大哭的周仲霄大眼瞪小眼……
旧日的画面像水滴入湖面，荡起涟漪，转换了场景，楼道里重逢的两个人并没有太浓烈的情绪，平静的接受相遇。
周仲霄的眼神上下一动，站在原地没动：“变化挺大，差点认不出了。”
林窈也没往前半步，“是啊，挺久没见了。”
齐思莹惊讶的指了指两人：“你们真认识？”
林窈：“同学，挺多年没见了。”
同学？人家说的可是发小。
齐思莹：“周同学，我们要去唱歌，你一起吗？”
“好啊，一起一起！”袁叶冲了过来，兴冲冲邀请，还冲林窈挤眼。
林窈视而不见。
周仲霄目光扫过林窈，婉拒说:“我手头还有点工作。”
袁叶咋舌：“什么单位大过年还干活。”
刚好王凯打电话上来，齐思莹应付两句收线：“反正都认识了，以后有空再聚！”
周仲霄笑笑，眼神朝林窈动了一下：“好。”
就在三人准备离开时，周仲霄忽然在后面喊了一声：“林窈。”
他返回屋里拿出手机走过来，亮出自己的二维码：“加个微信吧。”
一个简单的递送动作，却掀起了林窈内心狂乱而复杂的活动，从质疑他怎么敢的，到回应他的一万种方法。
——我没微信。
——手机被偷了。
——漂流瓶联系吧。
“林窈？”男人耐心的提醒和晃眼的二维码拉回林窈的思绪。
也才过了几秒而已。
林窈拿出手机，温柔的微笑：“哦，好的，”
手机发出一声叮响，添加好友。
“没事的话我们就先走了，有空再联系。”
林窈客气的给这场意外重逢落下结束语，边说边往后退。
“好，再联系。”
周仲霄冲其余二人点了点头，同样客客气气。
林窈走进电梯，看起来没有任何异常，面对齐思莹和袁叶惊奇感叹也能笑着应两句。
只是在电梯门合上的时候，她下意识盯着越来越窄的缝隙，直至门紧紧合上，吊在心头的那点期待像下行电梯一样，悄然落下去。
楼道里，周仲霄还站在原地。
添加好友已经通过，新朋友的头像是戴着墨镜的琦玉红蝎队大姐头龙子。
周仲霄盯着看了好一会儿。
如果要在她身上找到一丝和过去相符的气质，大概只剩这个头像了。
变化太大了。
……
一上车，林窈就被夹攻了。
“帅哥主动找你加微信，有戏啊！”
袁叶更直接：“结婚！”
林窈一个头两个大。
王凯更摸不着头脑，但他记得老婆的租客是个高个帅哥，状似无意的问：“什么情况？”
袁叶绘声绘色跟王凯描述了刚才的故人重逢。
“缘分啊，大缘！天定良缘！”
齐思莹忽然想起什么：“哎，不对。”她看向林窈，挑眉道：“窈窈，不是我泼你冷水，这男的你得悠着点。”
林窈面无表情。
袁叶比林窈来劲：“怎么了？有内幕？”
齐思莹：“当初我不想把房子租给乱七八糟的人，所以问的都是熟人。小周是我妈一个老同学介绍的，那老嫂子把他夸得天上有地下无，说什么都好，生活习惯尤其好，家里总是收拾的干干净净，很符合我的要求。”
“我妈她们这个年纪就爱唠叨八卦，前两天我偶然听到我妈在问那阿姨相亲的事成了没，就是给周仲霄安排的相亲。”说着双手击掌，再摊开：“黄了。”
袁叶：“我看他条件挺不错，又高又帅又有礼貌，不可能没结婚没对象。”
齐思莹：“这种情况基本只有一种可能，玩咖，还没收心，就享受那种短暂的露水情缘。”
“卧槽！”齐思莹自己吓到自己：“他不会经常把人带家里搞吧！”
袁叶火上浇油：“说不准，现在几个男人能把狗窝收拾干净，说不定就是为了给带回来的炮友看的。”
齐思莹恶心坏了：“要这样我不租他了。”
林窈终于开口，“能别说风就是雨吗？”
几双眼睛齐刷刷盯向她，连王凯都从后视镜往林窈这边看了一眼。
林窈有一说一：“他跟外公外婆过，生活习惯是从小练的，人家二年级就会叠豆腐块了，你会吗？别胡思乱想。”
王凯笑起来：“说句公道话啊，你们女同志看男人，大多都很片面冲动。要么一眼捧上天，要么一脚踹下地。看人家林窈，对待男同志，既不会轻易就加滤镜，也不会一点端倪就把人往最脏最坏的方向想。人和人之间只有真正相处过才有评价的资格，评价才中肯。”
袁叶抿嘴没说话，齐思莹不咸不淡的瞥了王凯一眼。
林窈：“不愧是新婚，居然敢跟老婆讲道理，你不知道老婆就是道理吗？”
袁叶噗嗤一笑，齐思莹表情好看了些，赞同道：“就是，说的你好像多中肯似的，你刚才不也在对我们评头论足吗？”
王凯单手举了举：“我错了我错了，我闭嘴。”
……
KTV是三人从高中毕业到大学毕业之前每个暑假相聚的保留节目，开场歌曲永远是《第一天》。
林窈并不是一个特别注重仪式感的人，但每当旋律一响，学生时代的记忆重新鲜活，她才有种又和朋友在一起的感觉，不用在乎形象和唱功，就算搞怪也没关系。
可这种仪式感在今天被打破了。
风格一新的量贩式唱吧，甜蜜情歌的前奏悠扬明快，王凯脱了外套，挽起袖口的手握着话筒，压着嗓音开唱。
齐思莹抱着话筒尖叫打call，震撼的音量让林窈心脏都跟着突突了两下。
齐思莹和王凯唱功都好，新婚夫妻互动，眼神时时刻刻在拉丝，全世界仿佛只剩下他们两个。
袁叶拼命按气氛按钮，一会儿尖叫一会儿鼓掌，林窈也拿着手鼓捧场打拍子，心里忽然浮起和刚才那顿饭一样的感觉。
没劲。
同样的事情，因为参与了新的人而变味。
同样一个人，也会在漫长的时间洗磨里变得判若两人。
周仲霄。
冷不丁想起楼道里看到的男人，个头像拔节的竹子一样蹭高，肩背开阔，眉眼成熟；大大方方，游刃有余。
和过去相比，他身上完全没有改变的大概只剩这个名字。
差点不认识了。