一夜浅眠。再睁眼时，大地已经披上了一层火红的霞光，连带着车里四个各怀心事的人面上也被染了一片天然胭脂。

“兴州到了啊。”乘务员一把拉开软卧间的门，瞥了一眼收拾好东西的四个人，点点头，“马上到兴州了，别忘了带好行李和随身物品。”

“兴州有什么好吃的吗？”到了目的地，关扬的心反而定了下来，他摸一摸自己咕噜咕噜叫的肚子，开始搜索美食攻略。

车站门口的小店不少，各个升腾着白蒙蒙的水汽。关扬扫视一圈，径直走向一家苍蝇小馆。

小馆虽小，人却不少。统共八张桌子，七张都坐满了人。还剩一张只坐了一位食客，见到四人进店，还特意往墙边挪了挪。

店墙上贴着几张红纸，上头牛头大的字印着：本店招牌：秘制羊肉粉、红烧牛肉粉、安龙剪粉！

大字下面还有一行不大不小的黄字：本店已有三百年历史，食材采用正宗黑山羊肉！祖传秘制酸萝卜丁！正宗粉，家乡味！

“老板，来四碗秘制羊肉粉！”柜台没人，凌岓就冲着取餐的窗口喊了一嗓子。

听见后厨的人应声回了句“好勒！”，他便扫码付了钱。

“嘶，忘了问你们有没有什么忌口或者不吃的。”拿完筷子，凌岓才一拍脑袋想起来这一茬儿。

“你还不知道我，我从不挑食。”香气从窗口飘出来，关扬咽了咽口水，眼神飘到了后厨。

“没有。”听到两位女士异口同声的回答，点餐的人这才松了口气。

店老板是个盘着发的中年女人，一张圆脸看起来热情又精干。她一手端着一个餐盘，每个餐盘里都放着一只海碗和三个小碟子。

海碗最上面，一半是码得整整齐齐的羊肉片，另一半是红粉的酸萝卜丁和绿油油的葱花。三个小碟子里则装着两碟小菜和一碗辣椒蘸料。

“快尝尝，味道咋样。”女老板笑眯眯地看着新来的客人，还不忘给这一桌添上一盒餐巾纸。

“就是这个味儿，就是这个味儿！”关扬沿着碗边先吸了一口汤，赞不绝口。

凌岓紧跟着嗦了一筷子粉，又夹起一片羊肉，就着葱花和酸萝卜咽下肚，昨晚残留下来的困倦立时便被抛到了九霄云外——

辣椒酱香极了，没有半点剌嗓子的刺痛感；饱蘸鲜醇汤汁的雪白米粉入口便能滑进胃里；羊肉熟而不烂，肥而不膻，再配上鲜香酸甜的萝卜丁和爽口的葱花，这简直就是绝无仅有的美味。

“老板好手艺！”饶是吃过许多美食的凌岓，此刻也由衷夸出这句话来，“果然是高手在民间，苍蝇馆子里出学问呐！”

“太过奖了！”老板娘被人这么一夸，咯咯笑起来，“赶早不如赶巧，今天只卖一百碗粉，你们刚巧赶上第九十八碗。”

“嗬，这么好的生意，怎么只卖一百碗？”闻言，关扬抬起头来，多年写文章跑新闻的职业敏感让他立刻察觉到了新的素材。

“今天是大日子啊，得赶着回家‘烧包’呢！”老板娘起先被问得一愣，随后又继续笑起来，“不过你们是外地来的游客，不讲究这些，只管吃好喝好就是了！”

“大日子？什么大日子？”这下，连着几天都寡言少语的贺一川也被勾起了兴趣，低着头问。

“七月十五，中元节。”姜泠吃得斯文，面前的粉还剩许多。

“嗯，这姑娘一看就没忘传统节日！”女老板多看了姜泠几眼，对眼前这个漂亮姑娘心生好感。

“中元节我知道，可这‘烧包’是什么？是特有的习俗吗？”凌岓饶有兴趣地追问。

“算是吧，就是我们祖祖辈辈流传下来的习惯嘛。”店里还没进新的客人，女老板索性拉过一张圆凳坐下。

“说白了就是烧纸钱。准备一个纸包，屋里头的老人写上祖宗的名字和埋的地方，小孩子折些金银元宝，再和纸钱一起放进去。过了晚饭，全家人一起去烧，这就是‘烧包’。”

“这听起来也不难啊。”关扬听下来没觉得有什么特别之处，疑惑道，“您这儿生意这么好，犯不上为了烧点纸钱少赚那么多真钱。”

“我家里离这儿远得勒。”老板也不嫌烦，圆脸上还是挂着笑，耐心回答，“我家里还在六溪呢，要是中午之前不回去，就赶不及啦！”

“六溪？”闻言，凌岓心下一动，面上却毫无波澜，“您是六溪村的人？”

“你们还知道六溪村？”老板颇为惊讶，“我不是六溪村的，我是隔壁红杨村的。我们两个村子合起来，都算在六溪镇。”

“原来如此。”男人和对面的发小对视一眼，轻轻点了点头。

“老板，两碗红烧牛肉粉！”

店里涌进来几个新客人，女老板说了句“慢慢吃”，便又忙着去招待客人。

上午十点四十，小馆里的客人都走得七七八八了。

女老板抹完最后一张桌子，看着稳坐在一旁的四人问，“你们咋还不走呢？有啥需要我帮忙的吗？”

“大姐，是这样，我们是外地来收集民俗文化的。早就听说六溪那一带有好多民族文化遗产，这不是碰巧您就在六溪，我们又不太熟悉这地方，就想着能不能跟您搭个伴，一块儿去六溪。”

和之胖在一起呆久了，凌岓糊弄人的本事愈发熟练。

“那敢情好啊！”女老板爽快应下，“我们小地方除了纸钱那个新闻，好几年都没有啥外人过来。你们等我一下，我把东西拿一下，然后一起去客车站买票坐车。”

“网上能买吗？”关扬问。

“网上没有的，十一点二十的车，车站就能买！”女老板应着，手底下的速度又快了一倍。

“她说的那个新闻，估计就是去年我和一川来这儿跟的那宗。”

等关了店，一行人跟在老板后面走。关扬拉着凌岓，看了看捂得严严实实的贺一川，说起方才女老板话里带过的新闻。

“你说她对六溪村的事情知道多少？”相比那宗早已经揭过去的新闻，凌岓对即将前往的地方更感兴趣。

“不知道，得上车再问。”关扬摇摇头，又回头看了一眼姜泠，“我看这个大姐挺喜欢姜姑娘的，要不一会儿你跟她商量商量，让她去套个话。”

“谁？”被要求和姜泠商量的人脚步一顿，几不可闻地叹了口气，“我只能说尽力试试吧。”

她比预想中要好说话得多。在凌岓简单提了一嘴，又重点强调不是非去不可的前提下，姜泠想都不想便答应了。

“你不反对？”凌岓不可置信地看着眼前的一尊冰山。

“为什么要反对？”冰山反问，“为行动做准备有什么可反对的？”

上了车，凌岓以不习惯坐在过道为由和姜泠换了座位。女老板颇为嫌弃地念叨一句“好娇气的小伙子”，心里对没那么娇气的姜泠更有好感了。

“小姑娘，你今年多大了？”

“24。”

“你是哪里人啊？”

……

凌岓觉得不做生意的时候，女老板就是一个典型的中年大姐。他耐着性子听完大姐对姜泠查户口似的盘问，终于熬到了自己想听的话题。

“姐姐，到了六溪，有什么不能做的吗？”姜泠试图平易近人一点。

“不能做的？没什么不能做的！”大姐的热情尚未褪去，一时间也来不及细想。

“今天不是七月十五嘛，您说这在六溪是个大日子。我们第一次来，怕什么都不懂，会触犯到什么禁忌。”

毕竟去过了许多地方，见过了形形色色的人。冰山女士也并非一点儿不通人性。

“我们红杨村倒是没有。”大姐摇了摇头，又突然想起什么，拉着姜泠的手叮嘱，“要是你们去隔壁六溪村，可千万不能去他们祠堂后面的地方。”

“为什么？”

“哎呀，我不是他们村子的人，具体的，我也不清楚。”大姐对这个话题似乎讳莫如深，“反正你一定记住了，祠堂后面去不得，要不然会出大事！”

姜泠点点头，给另外三个早听进耳朵的人复述了一遍。

客车停在六溪的时候正是下午四点。下了车，刚和大姐道过别，一阵狂风便夹杂着雨点扑面而来。

关扬移到贺一川身后，勉强给她挡住了点儿风。他缩了缩脖子，打了个寒颤。

“穿着吧，小心着凉。”凌岓环顾四周，只看见一个关了门的小卖店，他把包里的外套盖在穿着短袖的姜泠身上，“要是在这儿生了病，恐怕连个医生都不好找。”

按照大姐指的方向，以小卖部为起点，一直向南走，走大约一两公里就能看到六溪村了。

雨渐渐大了起来，四周也没有其他可供避雨的地方，一行人只好顶着雨前行。

“上次我们也是开车来的，但走的不是这条道。”关扬看着凹凸不平的土路，摇了摇头，“我们这走了得有快十公里了吧。”

或许是下着雨的缘故，走了一段时间之后，天色渐渐暗了下来。土路前笼着一片隐隐约约的白雾，雾气缓缓向一行人的方向飘来，可六溪村还是不见踪影。

“这路上，怎么一个人都没有？”贺一川摘下口罩和帽子，前后看了看，语气中带着些害怕。

“湘水夜空巫峡远，不知归路欲如何[1]。”回答她的声音，并非来自另外三人。

一袭灰布长袍的老人擎着一支木杆，杆子上面挂着一面白色旗子。道路两侧都是荒无人烟的土丘，也不知他是从哪冒出来的。

“老爷爷您好，我们是来这儿收集民俗的老师。请问您，从这儿到六溪村还有多远？”总算见到一个大活人，凌岓马上礼貌询问。

“人走阳间道，鬼过奈何桥。奈何桥前黄土路，七月十五拨云雾。”老人并不直接回答凌岓的问题，反问，“你们两个活人，怎么跟着不人不鬼的东西走到鬼路上来了？”

一个问题问得诸人神色各异：姜泠一如既往面无表情，似乎什么都没听见；贺一川面色苍白，死死咬住下唇，不知是吓的还是冷的；关扬听完，则是深切感受到了“汗毛直立”四个字的具象化。尽管他什么也没说，却谁都看得出来他在强装镇定。

凌岓倒是对这个问题没太大反应，他十分镇定地扫了眼一行四人，又让目光回到这个上了年纪的老人身上：

“我们有四个人，您只说了两个活人，那就是说，另外两个都不人不鬼咯？”

“年纪不大，胆子不小。”老人捋了捋自己雪白的山羊胡，不紧不慢地绕着四人转了起来。

“瞋恚乃火，自焚而非他伤。[2]”老人最先停在了贺一川面前，看着她脸上的疤，摇了摇头，“佛说回头是岸，现在止损尚有转圜之余，你且好自为之。”

女人一怔，看向老者的眼中闪过一丝狠戾。

关扬见状，正疑惑这老人是不是带发修行的高僧时，对方已经一脸凝重站定在他的面前。

“人有三盏灯，如今灭了一盏，已是神魂不稳。前路多舛，切记七月十五鬼门开时，莫要答应任何喊你的声音。”

“什么意思？什么叫灭了一盏神魂不稳？”关扬还想追问，老人却已闭口不谈走向另两人。

“你倒是生气极重。”走到凌岓身侧，老者脸色和缓了许多，嘴角甚至挂了点笑意，“初生牛犊不怕虎，颇有老夫年轻时的魄力。”

“多谢。”这话听起来好像是在夸人，但凌岓还是觉得哪里怪怪的。

“心上人非良人，少一些初生牛犊的劲儿便能给自己多留一线生机。”老人接着说。

“心上人？”凌岓突然觉得老者的话也没那么可信了，“我没有心上人。”

“今日没有，他日未必也没有。”

虽然上了年纪，可老人的双眼却并不浑浊。他看着眼前的年轻人，语重心长，“你若信，这句话便当时时记在心里；若不信，那便只当妄语揭过。老夫言尽于此。”

最后一个人是姜泠，老人站在她面前，沉默了许久。她也安安静静站在那儿，如一口无波古井。

“心似已灰之木，身如不系之舟[3]。”灰色长袍终于结束了沉默，却深深叹了口气，“悲苦之至不由人，万般皆是命啊。”

“也罢，难得遇上你这样的命，老夫便做回好人，帮你们一次吧。”

话毕，老人从袖子里抽出一盏青色摇铃。铃铛在他手里颇有节奏地晃着，发出清冽的响声，四周土丘也随着铃声模糊起来。

“这怎么个事儿？”关扬的声音被铃声全盖住了。

铃声停下，风雨立止，天边甚至还能看到一丝太阳将落未落时的余晖。而那位擎旗摇铃的老人早已经不知去向。

凌岓定睛一看——道路两侧哪里是什么遍布土丘的荒地，分明是一座堆满坟茔的墓场。

原本全是白雾的笔直土路现下成了一条看得见拐角的沥青路。前方除了升起来的炊烟，还隐约亮起星星点点的灯火。

“我们刚刚遇到的，是人吗？”贺一川小声问，还是那副畏畏缩缩的样子。

“不是！”

“是。”

关扬和姜泠同时回答她的问题，给出两种不同答案。

“姜姑娘，这哪是人能干出来的事儿？正常人又怎么会这么说话？”继孩童骸骨之后，今天是关扬度过的最诡异的一天。

“他是和我们不一样的人。”

“那岂止是不一样！”想起老人说的话，惊魂未定的关扬冷笑一声。

“好了好了别争了。”凌岓走到中间，把持不同意见的两个人隔开，岔开话题，“管他是不是人，好歹让我们回到正路上来了。前面应该就是六溪村吧？”

“应该是，走过去看看呗。”关扬见好就收，也不再多说。

“你们刚才有没有看到那个旗子上写了什么？”快到村口，贺一川突然发问。

“写什么了？不就是个白旗子嘛。”关扬不以为然，心里想着今晚赶紧抓住那个装神弄鬼的神秘人。

“那不是旗子。”姜泠答，“那是招魂幡。”