老太太顿住，浅蓝色双眼蓦地转向宋涯。

他还站着，被陈亦岑连连拽了三下，才半跪下去。玛丽的视线从他前额、眼睛、鼻梁、嘴唇，一路往下，稀疏的淡色眉微微耸起，好像越看越不满意似的。

“你？”用起法语，她的逻辑比粤语清晰得多，“小岑和你结婚了？”

陈亦岑要开口解释，却被老太太一根手指挡了回去，好像那是一面庄严不可侵｜犯的旗帜似的。

她在这短短片刻间从记忆碎片中回到现实，蓝眼睛带着审视：“你男人没长嘴，不会自己说话吗？”

陈亦岑张口结舌，担心宋涯觉得被冒犯——他可从来不按常理出牌，谁知道会说些什么刺激老太太。

太阳攀上头顶，更多淡金光芒涌进百叶窗，一半斑驳的影子被网住，映到宋涯脸上，光斑晃动，宛若置身海底。他纯黑的头发与眼眸都淹没在那光线中，瞳孔缩小，瞳仁泛着通透的琥珀色。神情明明是一如既往的冷，看在陈亦岑眼中，竟觉得他那深邃眉眼间暗含一丝柔和。

他向前倾身，仰视老太太双眼，本就利落的法文咬字更加清晰：“杜博斯女士，初次见面。我姓宋，单名涯。”

“宋涯。”老太太默默重复一遍，竟完全不惊讶他会法语，兀自念叨着，“小岑怎么就结婚了？你不是才刚刚毕业——诶，考试考得怎么样？”

混沌又一次占据她的神智。陈亦岑心口钝痛，面上丝毫不显，连笑容都没有黯淡一丝一毫。

“阿婆，我已经二十七啦，”她轻轻触碰老太太干瘦的膝盖，“宋涯是我丈夫，我带他来看看您。”

噢，老太太又找回一丝清醒，机警回到那双眼睛里：“小岑，你可不能随便找人结婚，别被人骗了都不知道啊。”

陈亦岑忍俊不禁，却又觉得曾外祖母说的不错。她可不就被狠狠戏耍了一通么？

正犹豫着措辞，宋涯反而替她解围：“我和陈小……亦岑在康沃尔相识，情投意合，还是她求的婚。”

说着自己也不信的骗人话，他却语声坚定，往日淡漠被一丝柔情冲淡，深沉眼眸浸着阳光，折射出海市蜃楼的温和。从身侧看去，与往昔那个他无比相似，陈亦岑一时间恍惚了，仿佛与她海誓山盟的宋涯近在眼前。

随即，老太太眼中绽开欢喜，转向陈亦岑，激动道：“真的假的？阿岑去了英国，还给自己找了个男朋友？”

一语击碎南柯美梦。

陈亦岑唇舌发苦，微垂眼睑，藏起难以自抑的痛楚。再次仰起脸时，又是乖巧甜蜜的笑容：“千真万确，阿婆别不信，我们走了三年，好不容易才有今天，您可别把人吓跑了。”

听她亲口承认，玛丽顿时眉开眼笑，欣慰地拍拍宋涯肩膀，看得陈亦岑一阵惊恐。好在宋涯毫无反应，甚至顺着老太太的意，轻声说：“您看着内人长大，她敬您爱您，我理当效仿。感谢您为亦岑所做的一切，梁家铭感五内。”

他说的情真意切，陈亦岑在旁边呆若木鸡。这人是中了什么邪，居然会演戏了？还演得这么心甘情愿？

这番话正中老太太心底，她当即看这个曾孙女婿顺眼起来，神智清醒，话也多了起来。陈亦岑还在旁边跪着呢，就看见这一老一少你来我往，用法语聊得来劲。

“你生在苏黎世，长居柏林？”老太太似是许久没有用母语交流的机会，格外开怀，“怪不得你说法文跟个机器人似的。找机会去马赛一趟，巴黎人总觉得巴黎是全法最好的城市，要我说，瞎扯淡！也不看看多少人去南法度假？”

宋涯应对自如，偶尔还能接一两句老派冷幽默。他们越讲越顺，陈亦岑有时不太跟得上，生僻词噼里啪啦往外冒。

日头偏移，老太太下巴不断往下点，眼看着是要睡着了。正好护士查房，委婉提醒二位探视时间要过了。宋涯借机抽身而退，末了，还听见老太太感叹，小岑真是找了个好对象，一表人才国际精英云云。

陈亦岑直起身，脚一麻差点没站稳。宋涯下意识扶了她一把，看她站稳，立刻幅度很大地松开手，好像一刻也不想多碰。

今天的确让他多费神了，陈亦岑无奈地想，没说什么，向老太太道别，谢过护士往外走。

走到门口，突然又听见玛丽惊醒般高声叫着：“淑宁，淑宁！你阿妈在哪，怎么不跟你回家过年？”隔着护士看见陈亦岑，又痴痴地笑，喊她：“你在这儿啊，淑宁，听我说，九龙可好了，你快带着孩子搬过来一起住。你女儿多大啦？”

陈亦岑心中涩极，声音微微颤抖：“好阿婆，女儿十一，正要上初中。”

“初中，好啊，好啊，让她来港岛读书，一家人在一起。”老太太嘟囔着，转到窗边，不再和陈亦岑说话。

狭窄门廊，如相隔一整片海峡。陈亦岑脚下生了根，盯着老人花白的后脑，肋骨被啃噬般疼痛。半晌，突然察觉到宋涯轻轻碰她手背，沉静道：“走吧。”

她的双脚这才恢复知觉，随他离开。

*

从疗养院开车回家的路上，陈亦岑望着空荡荡的后视镜，恍然不知身在何处。力竭感蚕食着她的脊椎，最严重时，她几乎无法挺直腰背。

驶上猎德大桥，她望着灰沉的珠江，忍不住呢喃：“人的记忆真是脆弱易碎。”

静默。

随即，驾驶座响起低沉如贝斯的音色：“阿兹海默占痴呆症的六成到七成，与其说记忆，不如说人的大脑本就是个精密的未知仪器。神经科学是个近六十年才逐渐发展起来的领域，我们需要时间。”

“时间……”一种浅淡的迷惘将她包围，“有时候我觉得自己像个逆行性失忆症患者。时间是什么？一根线性坐标轴，向右无限延伸的射线？你们认知神经科学说记忆是编码、储存与检索，那记忆与时间的相对位置是什么？”

宋涯挑眉：“你在用感性解读认知神经科学，这是包含关系，你无法用一个概念去定义包含它的概念。”

“我倒觉得你又在用充满偏见的理科生视角给我的思考方式下定论，”陈亦岑盯着他的侧脸，语气中隐含一丝极淡的苦笑，“sentimentality ain\'t a crime.（多愁善感并非原罪）”

“Cognitive neuroscience（认知神经科学）的研究领域之一正是你口中的情感，”宋涯毫不退让，“抽象概念的解释权归属科学，你提到记忆和时间，不论痴呆症还是失忆症，都是大脑功能损伤的投射。”

陈亦岑失笑：“而你研究脑子。”

“而我研究脑子。”

“为什么成立痴呆症的专项组？”她从内侧口袋里摸到烟盒，抖出一根烟。

宋涯皱眉，下巴点一点窗外，让她别把烟味弄到车内真皮。

打火机转动，“嚓”，车窗摇下一半。猎猎风声中探出一只手，葱白的食中二指夹着烟，烟头闪过火光，焦黑开始蔓延。

陈亦岑衔着烟深吸一口，唇边徐徐呼出缭绕白雾。

烟雾缭绕中，她那张蛇蝎似的面孔愈发妖冶，如牡丹盛放，艳｜色｜饱满欲滴。

红灯亮，宋涯踩刹车，瞥她一眼，只觉心尖似被爪子挠过。

他蹙眉克制那种古怪的失控，冷声道：“没什么特别的理由。这是神经科学界久未攻克的难题，我想出力研究，仅此而已。”

真的吗？我不信。陈亦岑夹着烟冷笑，心知宋涯的研究所是他三年前回港后才成立，之前听说他的研究领域更倾向知觉与注意——也就是与他自身患有的自闭症谱系障碍、注意力障碍相关。威海研究所针对痴呆症与记忆，融合AI的深度学习，仿佛一夜之间蹦出来的决策。

屈指将烟灰掸下沥青路面，她感受着尼古丁在鼻腔升腾，麻痹心头择人而噬的空虚。

僵硬气氛中，陈亦岑手机突然响了。

宋涯下意识瞥了一眼屏幕，来电人“徐沨”。

她眉心浮现一点轻松笑意，搅乱车内沉闷：“学长，什么事？”

“《浅水湾》剧本，”那头的人嗓音清朗，也含着笑，“你不想知道我的答复？”

陈亦岑一凛，紧张起来：“发剧本给你到现在才两天，你想好了？”

徐沨游刃有余道：“接与不接，我从来都决定得很快。剧本是第一要义，我喜欢尝试有趣的新题材，李雪艳老师功力了得，只看柏森能发挥出几成。”

“苒苒作为导演的能力毋庸置疑，她在校期间就创作过获奖短片。”陈亦岑急忙推销闺蜜，甚至顾不上吸烟，“这一次我还找来了科班的摄影指导，只差雷塔的回复。”

徐沨在那头浅笑：“逗你玩呢，我接了。”

一瞬不可置信，接着是狂喜：“学长！”

二人一番交谈，预定时间走正式流程。挂电话前，徐沨还补充道：“回来这么久了都没跟你吃一顿饭，太不好意思了。这样，等你末场，空闲下来了，我们再约。”

陈亦岑一口应下，欢天喜地地挂了电话。

车内有片刻安静。

方才争论留下的不忿已烟消云散，至少对陈亦岑来讲是这样。她探出车窗吞云吐雾，寒风拂面而过，也不觉得有多冷。徐沨同意出演，意味着《浅水湾日落》最重要的两大角色都已有着落，哪怕从前期营销的角度，徐沨的影响和带动力也绝对比柏森工作室目前可动用的资源高得多。

她从未打算进娱乐圈发展，拍电影，也只是替自己、替顾苒苒圆梦。在她心里，大荧幕为精神状态带来的良性反馈终究比不上现场演出。

这边若有所思，旁边的宋涯也心思烦闷。

陈亦岑在电话里一扫沉郁，与对面的不知名男声聊得轻松愉快。那些被驱散的郁闷仿佛全灌进他心里，一时间，他紧紧抿唇，想冲动问她对面是谁。

可他能以什么身份质问她？

终究是一踩油门，将满腹心事抛在身后。

烟雾散去，竟不知谁在逢场作戏。