李秋澄几近破釜沉舟，他心知现在不是最好时机，他依然不配与宣茗光明正大地提他的心意。
但人总有太脆弱的时候，那刻想不到职业操守，也忘掉自己该感恩谁，像背信弃义的白眼狼，朝着只有他一个人快乐疗愈的方向去。
他抬眼，专注凝视宣茗，等待她的回答。
对面的人，标志性的长卷发已经拉直，大概是《人生四戒》剧情要求，她头发断掉一截，铺在肩头，略有些干枯，浓密黑发映衬苍白脸色。
她听见他的问话，但神情没有丝毫变化。仍然疏懒坐在那里，像一段清绝薄寒月光。
李秋澄心坠下去。
可是转念一想，他难道还能奢望宣茗有什么反应吗？
她经历过梁嗣宁和林琅，情史纵然不算丰富，但对付他一个二十岁出头的，简直游刃有余、易如反掌。
宣茗伸手，自然地帮他调试点滴的速度。
李秋澄平躺着，从这个角度，只能看见她宽松毛衣领口露出的半截脖颈，骨感纤长。
他眨了眨眼睛，仿佛被利落的骨头刺痛。
经纪人很快回来了，宣茗便坐回去，淡淡笑着说：“先休息吧，演唱会结束之后，思嘉会来的。”
靳思嘉来了之后，她就会走。
因为她是代靳思嘉而来，所以她只能陪他到这里。
李秋澄垂眸。
不就是这样的吗？不就应该这样吗？他还妄想什么呢？
经纪人和宣茗交谈的声音很轻，只不过病房里太安静，李秋澄听得一清二楚。
宣茗问他：“他跟文殊野拍的时候，是不是一天睡不了多久？”
“文导自己觉少，所以时间就排得紧，多一点能睡五六个钟头，少一点的话熬一两天都是有的。”
“那回来训练呢？也没怎么休息？”
“训练总共这么几天，秋澄歇了合练的时间就少。像冠清小晖他们也是录完音就赶过来，大家这段时间是都太累了……”
“医生看过了吗？怎么说？”
“身体当然是没什么大问题，就是最近劳累过度。宣老师看吧，病历本在这儿呢……”
室内只剩下病历本被翻动的声音，细微得像透过窗缝飘进来的风。
李秋澄因为过劳而快速跳动的心，也随着这样微弱的声音渐渐平缓下来。
他忘了自己是什么时候闭上眼睛，也忘了哪一刻，他耳边所有声音消逝，他平静地陷入梦乡里。
迷蒙中，似乎有人为他掖被角，冰凉的指尖碰到他下颌。
太薄凉的温度，不会是经纪人。
李秋澄彻底心安，完全沉进安眠。
他不知道的是，他在梦里大逆不道，手指不自觉地碰到被角，然后缠上了另一个人的手指——
宣茗帮他盖被子，手还没有收回去，莫名其妙，就被勾住了食指。
二十岁出头，生机盎然的年轻人，指尖温度是暖的。胡乱地在她手背上划了一通，然后精准地勾上食指——
李秋澄再清瘦，也是男人的骨架，指节卡在她蜷曲的食指，力道还挺大，她一下居然挣不开。
身后还有跟团的经纪人，不是可以信任的人。
宣茗转瞬之间，摆出毫无瑕疵的无奈笑容，半纵容半尴尬地说了句：“睡蒙了，见着人就抓，把导师当经纪人用了吧。”
经纪人赶忙赔笑，一边上来拍了两下李秋澄的手背，果然，宣茗很快“得救”。
她手指缩回大衣口袋里，却又有种奇怪的空落落。
外面风大，她开了一路的车，手早就冰冰凉凉，被李秋澄缠缠绵绵地勾上来，竟久违心跳加速。
这是个依赖性太强的动作，放在清醒的时候，几乎都可以看作示爱。
她眼睫颤了颤，看着李秋澄安静的睡颜。
别太不乖啊，宣茗想：我没有什么自制力，更没有愧疚心，才不会管你的前程和职业操守。
她顺手捞过床头柜的手机，忘了屏幕已经一半粉碎，钢化膜直接划破指腹，汩汩冒着血珠。
宣茗蹙眉，随手抽了张纸包住流血的食指，在粉碎的屏幕上艰难找到靳思嘉的电话。
“喂？阿茗？秋澄咋样了？”
电话那头依然吵闹，靳思嘉应当还在演唱会后台。
“没事，睡着呢。”
“没事就好没事就好，明天早上疏桐嗣音他们来看他，我估计半夜才能到，你先回去吧。人没事也不用在那儿干守着，有经纪人在就够了。”
宣茗眼神落在睡着的李秋澄身上。
他睡觉很安静，呼吸绵长。
片刻后，她回：“好，知道了。我等会儿就走。”
经纪人太客气，在一边赔着笑恭维她：“今天辛苦宣老师了，艺人嘛，尤其是选秀限定团，生个病都很常见的，今天哪想着还劳动宣老师过来陪一趟……”
“思嘉手下的艺人，我来帮她的忙而已。”宣茗笑回。
经纪人忙点头，“那……宣老师现在就回去吧？这儿有我就够了，等下演唱会结束了靳姐就来了！”
宣茗又看了眼李秋澄，或许是输液缘故，他脸色慢慢恢复过来，不像刚开始那么苍白。
多待下去也不是好事。
李秋澄今天没忍住，她自制力也没那么强。
于是她点点头，“好，那辛苦你了。”
说完就起身，推开病房门。
梁嗣宁安排的医院，私密性极强，一路上医生护士遇上她都目不斜视，就当没她这个人。
医院病房大多熄了灯，剩下走廊几盏昏暗灯光。宣茗独自一人，慢慢走过幽长的暗路。
灯光打在她头上，鼻尖萦绕着散不去的消毒水味，余光一瞥，就是贴着牌子的病房。
她恍然有种错觉。
以为回到十年前，她因为心脏负荷过重，在赶往《悬悬》宣传活动的路上晕倒，被靳思嘉送到医院里。
也是个深夜，也是隐秘性极强的私立医院。
隐秘到，几乎没有人知道她这段故事。
没人知道她在医院住了小半年，错过《悬悬》的所有宣传，也错过当年的电影颁奖。
公布最佳女主角获奖时，她刚刚被推出手术室不久。靳思嘉为了她心态稳定，甚至不告诉她，《悬悬》入围三项大奖，生怕她有期望，然后又失望，影响病情恢复。
是术后第三天，她能勉强和人交谈的时候，靳思嘉才坦白，她凭借《悬悬》入围了最佳女主角提名，只不过没有正式获奖。
对于当时才二十一岁的宣茗而言，已经是莫大的荣耀，很少有人能企及。
所以即使她毫无缘由地人间蒸发三个月，各种通告片约还是争先恐后地找上来。
出院以后，靳思嘉挑着邮件，问她想选哪个片子，从哪一步开始复出。
毕竟她才提名了影后，在所有人眼里都前途无量。如果再选个好剧本好导演，完全有可能冲击下一届的主流奖项。奖杯在手，她才真正站上神坛，完成从“世纪偶像楷模”到“奇迹新人演员”的大转型。
但是事情不是始终如人意的。
几番挣扎下，宣茗选择结束一切合约，回归素人生活。
这一歇，就是足足七年。
她停在电梯前，不自觉抚上心口，忽然有种强烈的不安。
脑海里闪回很多画面。二十一岁时，在镜中窥见的自己，灰暗的脸色、无神的眼睛，好像对一切都没有期待的样子，磨损得像个木偶人；前年冬天飞到韩国，见同门师弟最后一面，他脸色灰败躺在灵堂，了无生气……
以及，今天疲倦羸弱的李秋澄。
他也二十一岁，他也经历过霸凌，他现在……也躺在病床上。
他在走她走过的路，经历她经历过的痛苦。
那么，会有和她一样的结局吗？或者说，比她当年的结局更惨烈。
宣茗猝然回身，她几乎疾步往回走。
她想，她要陪他醒过来，然后告诉他，不能一直这样下去。
人要放过自己，不要妄想完美无瑕，尤其在大染缸里活着，但凡有一分一寸想不开，等着他的只会是无穷无尽袭来的挣扎苦痛。
她绝对不能看他重蹈任何一个人的覆辙。
然而偏在此时，她破碎的手机格外灵敏地叮铃铃响起。
屏幕显示来电人，是爸爸。
宣茗接电话时，指腹又不当心被粉碎的屏幕划破，加重伤势，才止住的血又冒出一串串血珠，混着她掌心不知何时冒出来的冷汗，隐隐刺痛。
“喂，爸爸？”
“阿茗啊……”
对面叫了她一声，然后是悠长的沉默。
宣茗心口忽然重重一跳，她不自觉扶墙，眼神一瞬间慌乱。
“爸……怎么了？”
对面很久才回，声音哽咽，“你现在有空吗？能回杭州一趟吗？”
宣茗呼吸一瞬间接不上来，喉咙口不知为何剧痛，心口一阵一阵窒闷，像水泥被灌进来，封住了气息的出入口。
她不停地眨眼睛，嘴唇发干。
握着屏幕的手指下意识用力，碎片刺进指腹，她又流血了。
-
李秋澄醒来时，已经是第二天清晨。点滴瓶撤下来，身边有经纪人坐着陪护，还有站着徘徊的靳思嘉。
他口干舌燥，哑着喉咙喊了声：“靳总监……”
靳思嘉立马转头，眉宇间十万分焦急，“秋澄醒了？”
李秋澄看着她焦急的样子，忽然心生疑惑。他觉得他的病情尚不至于让靳思嘉这样失态。
靳思嘉叫医生来看了看，他病情没多大事，再一两天就好出院。
她却没有松一口气，只是点点头，半敷衍道：“好……好。”
李秋澄微蹙眉，撑着身子坐起来，问她：“总监脸色不大好，是出什么事了吗？”
听见这句话，靳思嘉一开始还没反应过来，还是经纪人戳了戳她，她才恍然回神。
李秋澄心里疑惑更重。
片刻后，靳思嘉才闭了闭眼睛，神色竟然透露三分哀戚。
“秋澄，我得去一趟杭州。这边的事暂时管不了。”
“阿茗家里出事了。”