2025年冬，成都市第四人民医院。

12月19日，多云转晴。

今天来了一个新朋友。

隔得太远，看不清。

噪音很大很大，但太阳更好看，所以不在乎。

女孩坐在离门很近的地方，隔着铁栅栏看外面。

高大的树木上一片叶子都没有，满地枯黄。

女孩眼睛颜色很浅，皮肤青灰，没什么表情。

太阳照在她脸上，一层金黄的毛茸茸让这张脸显得格外柔和。

她很漂亮。

精致又虚幻，像是一个裹着纱的陶瓷娃娃。

她很安静。

只是坐在那里，一言不发。

身后一团乱糟糟，人声鼎沸。

有人唱歌，于是有人穿着蓝白竖条纹的干净衣服伴舞。

热衷于习武的大爷带着自己的“小师妹”扎马步，旁边瘦弱的小姑娘哭着，憋红了脸。

大人和孩子们没有界限，老人也回到了童年般。

所有人都笑着或骂着，没有目的，也没有意义。

女孩没有记忆。

她只是日复一日坐在那里，看着相似却不同的窗外景色。

前些天数落叶，再前些日子数云彩。

等太阳升起再落下，手里的彩色药丸吞了一遍又一遍，被不同的人带去房间睡觉。

房门落锁，里面没有灯光。

寂静并不存在于这里——整个夜晚都是哭或笑。

有的时候，也能听到愤怒癫狂的打砸声和叫声。

从楼上传来。

那里总是亮着灯，很多人在顶层的走廊上来回踱步，神情肃穆。

女孩是从其他地方转过来的，听说是因为以前发生过什么，受了刺激。

她不太喜欢交际——现实的或幻想的。

无论在哪个世界，她都没有朋友。

这个孩子最大的爱好是躲在角落里看书、其次是坐在床边发呆。

直到有一天，书看完了。

于是只剩下了发呆。

冬天本该是很冷的。

——从每天早晨，窗户上的雾气和花园树梢上的薄霜就能看出来。

暖气时灵时不灵，很多人都穿上了厚衣服。

舞蹈家嫌弃那些臃肿的东西困住她自由的灵魂，于是一边褪去身上衣，一边在活动室正中翩翩起舞。

她体力很好，跳一整天都不会累。

但医生说她很累了。

于是在下午三点十六分，大舞蹈家被带去休息。

扎马步的武术家今天不扎马步了，他们换成了平板支撑。

小师妹今天变成了小师弟，一个蘑菇头的胖男孩满头大汗地坚持。

女孩今天心情颇好，转头看他们。

心中默数十秒，蘑菇男孩应声倒地。

没有粗喘也没有哀嚎，男孩很有毅力，大喊一声【为了师门复兴！】继续努力。

只是惨白的脸色暴露了他的疲惫，那身强力壮的老头只能长叹息一声，拍拍他的头，随后抱着他去旁边的沙发上休息。

“妹妹，”一本书戳在女孩肩膀上，拿着书的人满脸无辜“你认识这个字吗？”

她瞥了一眼道：“真如螓首蛾眉……峨眉郡志？”

那人面露喜色：“你会说话啊！”

女孩抿嘴，蹲在地上数地板缝隙。

“来这么久了，第一次听你说话。”

那人蹲在地上，颇为自来熟：“那妹妹，这个字读什么啊？”

他指着下一行，上面写着【峨眉山】。

于是女孩回答：“鸡鸭鹅的鹅，眉毛的眉。峨眉。你是峨眉人？”

“你怎么知道！”他大惊失色，像是被人撞破了自己的小秘密“我们第一次说话！你调查我！”

撇了撇嘴角，女孩直接离开，不想再和他说话。

“小妹妹，你多大岁数了啊？”男孩看上去只有十岁出头，居然做出一副长辈姿态抚摸她头发。

满脸慈爱之间，表情似乎有些悲伤。

口中默念着一些旁人听不懂的话，他魔法般变出几颗糖，捧在手心咯咯笑。

并不接受好意，甚至往更远处蹭了好几步。

女孩很孤僻，也许这就是她被送到这里来的原因之一。

也正因如此，她并不在乎人情世故。

她不在乎，所以没有期待，也不会受伤。

因为伤口被转移到了别人身上，所以痛不在她。

男孩虽然受伤，但还是笑着搭话。

他问：“你叫什么名字呀？今年多大？”

“不知道，和我没关系。”女孩摇头。浓密黑发散落满地，把瘦小的身体包裹其中。

这孩童身上有一种远超出外表年龄的老成，许多人畏惧这一点。

但很明显，眼前的男孩是个例外。

他依旧手舞足蹈，叽叽喳喳着一些无关紧要的家常话。

甚至能够问得出“你是因为什么进来的呀？”

这是个蠢货，毫无疑问。

听到这话，女孩倒吸一口凉气，但还是没正面回答：“你为什么进来？”

“这个啊！因为我爸妈都不要我了，在亲戚家住的时候都嫌弃我话多，所以就送到这里来了！”他语气欢脱，说得轻巧。

视线下移，女孩找到了自己要的答案。

男孩衣服上的标牌写得明明白白——认知障碍。

但具体发展到什么程度，又是对什么事物的认知有障碍，那就不好说了。

隔壁房间住着的老太太似乎也是认知障碍，记性特别差，

明明养老院或家人陪伴就好，非要送到这里，也不知道老人家的亲人是爱她还是恨她。

平日里，那就是一个普通到不能再普通，和谐慈祥的老太。

最爱做的事情，就是坐在角落里笑呵呵看着大家。

手上的毛线和针飞舞起来，从年初到年尾都不停。

等到了春节，每个人脖子上都会多一条围巾——或一副手套。

今年也不例外。

红色的毛线织成围巾，

柔软温暖，一双没有生命的大手拥抱着每一个人。

一楼的大家像是一群没有血缘的家人。

有的时候，穿着白大褂的人也会感慨一句——

“真看不出来是谁最有病。”

毕竟大家在正常的时候，也都还是挺正常的。

蘑菇头是抑郁症，似乎还有点焦虑。

平时最喜欢做的事情，是哭和用各种东西割自己。

有的时候集体活动，他就会反胃呕吐，躲到角落里发抖或画画。

他清醒的时候是个很温和的人，除了怕和人说话之外也没什么缺点。

舞蹈家是妄想症，觉得自己是从俄罗斯来的芭蕾舞娃娃，到这个国家学习东方舞蹈，但被人嫉妒追杀，不得不来这里避难。

她觉得这个地方不是病院，而是短暂休息的秘密基地。

在她的眼里，世界无比精彩灿烂。

围栏是树藤，铁锁是花苞。

困住她的不是危险，而是对美好的渴望沉迷。

有的时候，会有一些年轻人来这里帮忙。

有男有女，带着戒备和好奇，干不了多久又匆匆离开。

其中一位姐姐曾和女孩聊过——

她说，自己很喜欢待在这里。

因为和外面比起来，里面的世界更加单纯。

无论是喜怒哀乐，还是吃喝玩乐。

就连歇斯底里，也有相当简单直白的逻辑。

但女孩多天观察下来，觉得这些人都身怀绝技，并没有那么简单。

有的时候，活动室氛围好些，大家相安无事。

但也会发生意外。

比如上周二，似乎就有几个人因为电视机的音量吵了起来。

有个阿姨喜欢单数，死活不放手，就要百分之七的音量。

但是声音太小了，一个十几岁的姐姐听不见，哭着说自己又聋了。

工作人员都去楼上照顾那些更严重的了，剩下的几个实习生应付不过来，居然就在这一个小时内变成了一场哭喊大合唱。

舞者掩面哭泣，却还不忘用自己身体的律动安抚众人。

就连那个总是木头一样僵坐在床上的叔叔也踉跄着走出房间，给每个人倒了一被热水。

发展到最后，彻底失控了。

等人来处理的时候，只能看到一片混乱。

后来单独调查询问，每个人的说法都不同。

其中甚至还有几个失忆的，认为自己一觉醒来就被批评教育关禁闭是无妄之灾——但从监控上能看到，就这几个人闹腾地最凶。

老旧的监视系统下，所有人都像是被覆盖上一层高斯模糊滤镜。

屏幕泛着蓝光，看着格外阴冷。

一大一小两个人挤在一起，透过屏幕偷看外面。

树下，一个浑身是伤的女人披头散发。

她两只手胡乱抓着什么，目光所及的一切都是她的敌人。

血浸透上衣，但她还在发狂。

见什么打什么、看见什么咬什么。

到了最后，她开始撕咬自己的手臂。

用尽全力，双眼赤红。

那只手臂被啃咬大半，森森白骨暴露在外。

穿着黑衣手握铁棍的男人们鱼跃而出，把女人摁在地上。

两个小孩并没有被吓到——他们只当这是一场有趣的真人秀。

“生理期吧？”

“一般来说，生理期不会这么激烈的。这更像更年期。”

可惜的是，这既不是更年期也不是生理期，这是躁狂期。

结实的束缚带把那衣衫不整的女人死死捆在床上，就连嘴都被卡住。

一个针管扎进她手臂，但女人依旧癫狂。

巨大的响声，分不清究竟是她的嘶吼还是床在地面、墙壁上的撞击声。

很难想象人类能发出这般可怖的声音，但更令人惊叹的是她的力量——

每一次挣扎，空气中都传来爆鸣。

眼尖的人已经发现束缚带到了极限，马上就要断了。

男孩有些着急，撸起不存在的袖子就像冲上去。

瘦小的女孩抬手，随后一个利落的扫堂腿把他绊倒，摁在地上。

“你连我都打不过，帮不上忙的。”

“但是——”

“别但是了，”稚嫩童声毫无波澜，甚至有些阴冷“已经没事了。”

女孩站在他身上，两个人一起看远方。

药物生效，世界再度回归寂静。

几个颇为年轻的工作人员几乎瘫坐在地，脸上是劫后余生般的放松和喜悦。

“你刚来的时候比她还吓人，”男孩讪讪道“当时大家都怕你，生怕被你打。”

女孩眨眼，格外不解：“有这回事？”

印象里，自己并不是这样狂躁的人。

“对啊，你那次还打伤了刘医生和帮忙的仙尊——”仙尊就是那个武学大师，他单数日子说自己习武，双数日子说自己修仙“之后好长一段时间，楼上都有你的声音。”

“是这样吗？”女孩低头，若有所思。

所以，自己的嗓子才会这么痛、说话声音才会这样沙哑。

她纤细洁白的手指抚摸自己的喉结。

双手交叠，指尖冰凉。

随后用力，死死掐住自己脖子。

“我不记得了。”

她表情很难看，像是在哭，却哭不出来。

“我不记得了。”

每次回忆过去，大脑都一片空白。

茫茫然，像是一缕游魂，在这个世界飘。

关于曾经，她一点都不记得了。

从每个月的生活物品和医院打款来看，她是有父母的。

她有一个名字，也有得到治疗的机会。

但是她全都不记得了。

除了在那个窗台，看花开花落的每一个日夜。

除了下雨或晴天甚至永恒笼罩的阴霾——除此之外，什么都没有了。

电视机里，一遍又一遍播放祝贺新春的歌曲。

红彤彤，喜气洋洋。

右上角倒计时还剩三十秒。

白色的小字预告下一场节目——

【喜气洋洋过大年（群星）】

是喜气洋洋，而不是马到成功。

她露出比哭更难过百倍的神情，死命抓住男孩的衣领。

“现在……现在什么时间？”

“下、下午两点啊，待会还要看电影，肖申克的救赎。”

“不是！”她情绪激动，状似疯魔“现在！几几年！几月几号！”

这么冷，是冬天。

记忆里，自己是2025年的秋天开始坐在那个地方看风景的。

记忆里，现在是2025年的冬天。

既然如此……为什么眼前会闪回出春和夏的景象。

冬天没有蝴蝶，秋天没有荷叶茶。

现在、现在究竟是什么时候了？

男孩嚎啕大哭，指着不远处的日历。

红色的封底，白色镂空数字。

2026年，马。

12月3号。

格子里画着一个大大的电视机——要看电影的意思。

一颗沾了灰尘的马首高昂起，诉说欢喜。

难怪……

她就在想，为什么电视上的绵羊变多了、为什么今年的保暖服都是羊毛衫。

下一年是羊年，今年是2026年。

冲过去把那页日历撕下来，她捧着皱巴巴的纸，跪在地上。

原来，现在是2026年。

她已经来到这里一年了。

模糊视线中，她紧紧攥住那张日历，再次回到了顶楼。

时钟转过一圈，来到下一个节点。