叶凡的指尖悬在手机屏幕上那个沉寂多年的名字上——“王一”。这名字像一枚沉入时间深海的旧船锚，锈迹斑斑，带着遥远记忆里海水的咸涩气息。当年和涟漪在那座滨海小城走散后，这个名字连同那段青春，就被他刻意遗忘在了记忆最偏僻的角落。此刻，指尖下方那个“涟漪”的名字却刚刚被他拖入了冰冷的黑名单，像给一段溃烂的伤口强行缝上了一针。他需要真相，需要穿透这十年迷雾的锚索。深吸一口气，带着一种近乎自虐的决绝，他重重按下了拨号键。

嘟——嘟——的忙音在狭小的公寓里空洞地回响，撞击着四壁，又被窗外都市黄昏低沉的车流声吞没。书桌上摊着几本旧相册，一张泛黄的照片从里面滑出半截，定格着两张在夏日骄阳下笑得没心没肺的脸——那是他和涟漪，背景是内海大学爬满藤蔓的砖墙。空气凝滞，弥漫着旧纸张和陈年灰尘的气味。时间仿佛被拉长了，每一秒的等待都像钝刀子割肉，切割着他早已疲惫不堪的神经。就在他几乎要放弃时，电话接通了。

“喂？”一个带着浓重内海口音、睡意惺忪又有些陌生的男声传来。

“王一！”叶凡脱口而出，声音干涩得像砂纸摩擦。这个名字带着旧日的重量，压得他喉咙发紧。

电话那头诡异地安静了一瞬，紧接着，那个声音猛地拔高，睡意荡然无存，只剩下难以置信的惊愕和一种被岁月冲刷得模糊却依然可辨的熟悉：“叶凡？！天啊！真是你？！这…这太阳打西边出来了！你居然会打电话来？多少年了这是！当初你给我的那张马来西亚纸币，我还……”王一的声音像开了闸的洪水，语速快得惊人，混杂着惊喜和一种试图抓住过往的急切。

“王一！”叶凡粗暴地打断了他滔滔不绝的回忆，声音里带着不容置疑的强硬，像一把冰冷的刀，硬生生劈开了对方汹涌的情绪，“先别说那些！别的都放一放！我就想跟你聊聊，聊聊当年的事儿。”他每一个字都咬得很重，透着一种近乎窒息的急迫。真相像一块滚烫的烙铁，灼烧着他的心脏，他一刻也不能再等。

电话那头又顿了一下。王一显然没料到这久别重逢的开场白会如此生硬直接，带着一股浓烈的火药味。他迟疑着，小心翼翼地试探：“呃……行。不过……你这会儿，又跟涟漪在一块儿了？”语气里带着一丝不易察觉的八卦和谨慎的窥探。

“是是是！”叶凡像被踩了尾巴的猫，声音猛地拔高，带着无法掩饰的烦躁，“我再说一遍！你听好了——我问，你答！其他的，一个字都甭说！懂吗？”他几乎是吼出来的，胸腔里憋着的那股无名火找到了一个宣泄口。窗玻璃被远处霓虹灯映得一片模糊的红绿光影，在他焦躁的脸上明明灭灭。

短暂的沉默，能听到王一在那头吞咽口水的声音。终于，他似乎调整好了心态，用一种近乎叹息的语气，试图给这紧绷的气氛涂抹一层自以为是的世故油彩：“唉，叶凡，都这岁数了，咱们都奔四张的人了，其实男女之间那点事儿，说白了不就是个逢场作戏么？看开点，别那么较真儿……”他试图用过来人的口吻化解这莫名的敌意。

这轻飘飘的“逢场作戏”四个字，却像一根淬了毒的针，狠狠扎进了叶凡的耳膜，瞬间刺穿了他强行维持的冷静外壳。“我不会！”他几乎是咆哮着，声音因极度的愤怒和某种被深深羞辱的痛楚而剧烈颤抖，握着手机的指关节因为用力而泛出惨白，“没那本事！也没那份闲心！王一，你他妈的能不能听我说？！能不能？！”最后几个字，他完全是吼出来的，震得自己的耳膜嗡嗡作响，也将电话那头的王一彻底震慑住了。

公寓里死一般的寂静。窗外的车流声似乎也暂时隐去。电话里只剩下两人粗重不匀的呼吸声，隔着一根无形的电话线，无声地较着劲。

“……嗯，”王一的声音终于低了下去，带着点认栽的妥协，“你问吧。”他彻底闭上了嘴。

叶凡深深吸了一口气，强迫自己冷静。那些在无数个失眠的夜晚反复咀嚼、折磨得他几近疯狂的画面再次清晰地浮现在眼前——那个被涟漪轻描淡写提及、却在他心里投下巨大阴影的场景。他盯着书桌上那张泛黄照片里涟漪明亮的眼睛，一字一顿地问：“当年，你们俩，是不是有那么一次，就在你们学校后面，最僻静的那个角落里，坐在那个冰凉的石墩子上，喝过啤酒？”每一个细节，他都记得无比清晰，那冰冷的石墩，昏暗的角落，仿佛就在眼前。

电话那头传来王一小声的吸气声，接着是短暂的沉默，似乎在努力翻搅着记忆深处的泥沙。几秒钟后，王一的语气带着一丝确认：“嗯……你这一提，我想想啊……对！是有这么回事儿！那地方蚊子贼多，咬了我好几个包。”他下意识地补充了无关紧要的细节。

叶凡的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧。果然是真的。“那……”他的声音干涩得厉害，每一个字都像从砂砾中挤出来，“那次，她跟你……都说了些什么？”他屏住了呼吸，等待着那可能再次将他撕裂的答案。

“说了什么？”王一的声音透着一丝茫然，显然记忆有些模糊，“哦！等等！叶凡，你记不记得那次我去你们学校找你？”他像是突然找到了记忆的钥匙，反问道。

叶凡的思绪被猛地拽回另一个场景。他当然记得。那是在他和涟漪冷战最激烈、最痛苦的时候，王一突然像个没头苍蝇一样撞了进来。“记得！”叶凡语速飞快，带着一种急于切入正题的焦躁，“你当时失恋了，跟李影掰了，哭丧着脸跑来找我，非缠着我给你介绍对象！我他妈自己都水深火热的，还得给你张罗这事儿！费老大劲，给你攒了两桌子姑娘，一桌是我们艺术系下一届的学妹，个个盘靓条顺，还有一桌是外语系的，气质都不错，够意思了吧？”

“对对对！”王一的声音立刻兴奋起来，完全偏离了叶凡的轨道，“想起来了！后来你给我介绍的那个，叫……叫什么来着？哦！王婧！对，王婧！跟她处了没多长时间就散了，唉，没缘分。她现在怎么样了？还在内海吗？”他兴致勃勃地追问起一个叶凡此刻最不想听到的名字。

叶凡的太阳穴突突直跳，一股巨大的无力感和烦躁感几乎将他淹没。他强压着挂断电话的冲动，咬着牙回答：“她？她后来在内海大学租过我的房子，再后来……结婚了，结婚没多长时间，离了。”他机械地复述着信息，随即猛地意识到又被带偏了，一股怒火直冲头顶，“不是！王一！”他几乎是吼出来的，声音因为极度的忍耐而变形，“咱他妈聊跑偏了！十万八千里了！我问的是当年你和涟漪那次喝酒的事儿！那次！她是不是让你来我学校‘探我’的？是不是她派你来的？”他终于将那个深藏心底、折磨他无数日夜的疑问，赤裸裸地抛了出来。

电话那头沉默了更长的时间。叶凡几乎能想象王一在那头皱着眉、努力回忆的样子。几秒钟后，王一的声音才重新响起，带着一种迟来的恍然和一丝无辜的辩解：“嗯……你这么一说，好像……好像是有这么个意思。她就说，让我有空去你学校看看你，就说看看你过得咋样。也没明说别的啊。”

“看看我？”叶凡的声音陡然拔高，充满了讽刺和压抑已久的痛苦，“然后你怎么回复她的？”他像审讯官一样，步步紧逼。

“我？”王一似乎觉得这问题很奇怪，理所当然地说，“我就照实说了啊！说你挺好的呀！该吃吃该喝喝，精神头看着也不错！你当时确实……确实挺好的呀！”他的语气带着一种不容置疑的笃定。

“我哪挺好的了？！”叶凡再也控制不住，积压了十年的委屈、痛苦和愤怒如同决堤的洪水，瞬间冲垮了理智的堤坝。他的声音因为激动而嘶哑，带着一种近乎绝望的控诉，“王一！那时候我跟涟漪在吵架！吵得天昏地暗！我他妈难受得快要死了！你知道吗？我每天晚上都做噩梦！一模一样的噩梦！梦见自己从看不见顶的悬崖上往下掉！一直掉！一直掉！底下是黑的！永远落不到底！白天走在路上，看谁的脸都是模糊的！我整个人都是飘着的！你觉得那叫‘挺好的’？！”他急促地喘息着，胸膛剧烈起伏，那些被刻意尘封的痛苦记忆此刻汹涌而出，带着新鲜的痛楚。汗水沿着额角滑下，冰冷地贴着他的皮肤。

电话那头，王一显然被叶凡这突如其来的爆发惊呆了，愣了好几秒，才有些结巴地辩解：“可……可是……我去你学校找你那几次，你……你的确挺好的呀！还帮我张罗对象，还带我去食堂吃饭，跟我有说有笑的……我哪知道你……”他的声音里充满了困惑和一丝委屈。

“废话！”叶凡厉声打断他，声音因愤怒而尖利，“你是我的老同学！失恋了，大老远从外地跑来我们学校找我！你来了，我能怎么办？我能成天躺在那破宿舍的双层床上挺尸，对着天花板发呆流眼泪给你看吗？！我不是得打起精神，强撑着笑脸‘接待’你吗？！这他妈不是人之常情吗？！”他的质问像连珠炮一样砸向王一。那一刻的强颜欢笑，此刻回忆起来，竟是如此苦涩。

“我……我哪知道你们俩吵架了啊？”王一的声音弱了下去，带着点被冤枉的嘀咕，“涟漪她就让我去看看你，别的啥也没说。我要是知道你们闹得那么凶，我……”

“她让你来探我，你为什么不告诉我？！”叶凡根本不容他辩解，再次逼问，声音冰冷刺骨，“哪怕事后给我发条短信，说一声是涟漪让你来的，很难吗？啊？”

“我哪知道这茬儿啊！”王一的声音也带上了一丝火气，觉得自己被夹在中间两头受气，“她只让我去看看你，我去了，看了，觉得你没事儿，就这么简单！我哪知道这里面还有这么多弯弯绕绕？我又不是你们肚子里的蛔虫！”

电话两端只剩下粗重的呼吸声，无形的电流在滋滋作响。叶凡闭上眼睛，强迫自己冷静下来。他几乎能拼凑出那个画面了：那个僻静角落的石墩上，涟漪因为误会他“不要她了”而独自神伤，王一恰好成了那个倾听者。他深吸一口气，声音带着一种疲惫的沙哑，继续追问：“那天……涟漪是不是很难受，才跑去那个石墩子上喝酒的？”

“……是。”王一这次回答得很干脆，记忆似乎清晰了一些，“那天她情绪特别低落，眼睛红红的，看着就不对劲。她……她就跟我说，‘叶凡不要我了’，然后眼泪就掉下来了。我也不知道该咋办，就陪她去那儿了，买了点啤酒……唉，那会儿她也挺可怜的。”他的语气里难得地带上了一丝同情。

叶凡的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼痛尖锐而窒息。原来在他饱受煎熬的同时，涟漪也独自承受着被抛弃的绝望。“后来呢？”他的声音低沉得可怕，像在压抑着即将爆发的火山，“你说了什么？”

“啊？”王一显然没跟上这跳跃的思维，有些莫名其妙。

叶凡不再兜圈子，直接抛出了那个在他心头盘桓了十年、如同毒刺般的问题。他的声音冷得像冰，一字一句，清晰地砸进话筒里：“你是不是对涟漪说，‘要不你们俩凑合凑合’？”每一个字都重若千钧。

电话那头瞬间陷入了死一般的寂静。叶凡甚至能听到王一在那头猛地倒吸一口冷气的声音。过了足有五六秒，王一的声音才重新响起，带着一种被戳破心事的极度慌乱和急于撇清的迫切：“嗯……那……那个……叶凡！你是知道的！我这张破嘴！从小就没个把门的！说话不过脑子！那就是顺嘴秃噜出来的！我发誓！我对着灯发誓！我们俩真没搞过对象啊！一丁点都没有！涟漪当时就……”他语无伦次地解释着，恨不得剖心明志。

“我知道！”叶凡的声音异常平静，却带着一种洞悉一切的疲惫和苍凉，“咱们一起在附中混了那么多年，我对你，对她，都了解。你那会儿，不正因为和李影分手，正难受得抓心挠肝么？”他点破了王一当时同样狼狈的状态。