廣告時間結束的提示音響起，演播室的燈光在一瞬間切換成了活潑、輕鬆的暖黃色。達昂·米爾霍恩的全景玻璃桌面上，不知何時多了一個巨大的透明魚缸，裡面裝滿了摺疊得整整齊齊的彩色紙條。

「歡迎回來！各位，這是我個人在《好劇有約》裡最期待、也最喜歡的環節——從這個充滿未知的魚缸裡，抽出粉絲們提出的致命問題！」達昂搓了搓雙手，興奮地看著面前的兩位嘉賓，「兩位準備好了嗎？這個環節的規則非常簡單：節奏要快，回答要真！不允許打官腔，也不允許用公關話術敷衍我們！」

「放馬過來吧，達昂！」茱莉婭摩拳擦掌，身體微微前傾，顯得興致勃勃，完全是一副準備迎接挑戰的大女主姿態。

諸葛梁則依然靠在椅背上，挑了挑眉，做了一個優雅的「請」的手勢，神色從容。

「好的，讓我們看看今晚的第一個『幸運兒』是誰。」達昂將手伸進魚缸，用力攪拌了一下那些彩色紙條，然後隨機抽出了一張。

他展開紙條，大聲唸道：

「第一個問題，來自『Ｅ』社群平台上一位名叫『帝國書呆子』的網友。這個問題是直接提給諸葛的：『諸葛，在電影裡，三大騎士團為了爭奪資源互相拆台，甚至不惜製造不同規格的螺絲和半圓形的彈藥來刁難對方。這種類似於軍閥割據的官僚內耗，是在影射現實中哪個特定國家的政治體制嗎？』」

這個問題非常尖銳，帶著明顯的政治引導意味。現場的氣氛微微一緊，所有的攝影機鏡頭都對準了諸葛梁，等待著他的回答。

諸葛梁沒有絲毫的迴避，他輕輕笑了一聲，眼神在暖黃色的燈光下變得深邃，且帶著一絲憤世嫉俗的鋒芒。

「這位『帝國書呆子』網友，」諸葛梁的聲音沉穩而有力，「這個設定不需要去影射任何一個特定的國家。因為，這影射的是整個人類制度的通病。」

他微微坐直了身體，語氣中透著一種看透世事的清醒：

「當一個龐大的機構裡，權力缺乏有效的制衡，當所謂的『部門自治』變成了一種迷信時，這個機構就不再是為了國家的利益而服務了。他們只會為了機構本身的存續、為了爭奪下一個財年的預算而戰。」

諸葛梁伸出一隻手，在空中輕輕比劃了一下：

「那些不同規格的子彈，那些非要向左轉的螺絲，聽起來很荒謬對吧？覺得這只是電影裡誇張的喜劇效果？但在現實世界中，有多少跨國大企業、有多少看似光鮮亮麗的政府部門，為了不讓對手部門搶走功勞，寧願讓整個耗資幾十億的項目爛在手裡，也不願意互相共享哪怕一行基礎的代碼？」

他看著鏡頭，眼神銳利如刀：

「我寫的從來不是奇幻故事，我寫的，就是人類在絕對的權力面前，那種無可救藥的自私與幼稚。」

觀眾席在短暫的寂靜後，爆發出了極其熱烈的掌聲。沒有公關辭令，沒有閃爍其詞。諸葛梁用他那種硬核且深刻的解讀，將一個電影設定昇華到了對人性的剖析，深深折服了在場的所有人。

「極其深刻的回答。」達昂讚嘆地點了點頭，臉上滿是欽佩，「老天，我覺得我剛才就像是免費上了一堂頂級常春藤名校的政治學碩士課。好的，讓我們稍微緩和一下氣氛，下一個問題！」

達昂再次將手伸進魚缸，抽出了一張藍色的紙條。他打開一看，還沒開始唸，自己就先忍不住笑了起來。

「這個問題是給茱莉婭的，來自網友『女王規則』：『親愛的茱莉婭，在這部充滿了嚴肅宮廷禮儀和沉重歷史感的電影裡，請告訴我們，片場到底誰最會忘詞或者笑場？』」

聽到這個問題，茱莉婭毫不猶豫地抬起手，直直地指向前方的鏡頭，那雙迷人的眼睛裡閃爍著調皮且促狹的光芒。

「哦，這題太簡單了！沒有任何懸念，絕對是飾演帝國行政院長福奧斯托的那位男演員！」

茱莉婭一邊笑一邊開始了她的「無情爆料」：

「你們在螢幕上看到他，總是一臉深沉，彷彿每時每刻都在運籌帷幄，隨時準備把那些騎士團玩弄於股掌之間，對吧？但相信我，那都是剪輯的功勞！在片場，只要他的台詞超過五行，他的舌頭就會開始不受控制地打結！」

茱莉婭甚至站了起來，稍微模仿了一下那位男演員在片場手足無措的樣子：

「有一場非常關鍵的戲，他本來應該走上前，極度嚴肅、充滿壓迫感地對我說：『陛下，國家需要一個終點。』結果那天他不知道是不是沒吃早餐，他走到我面前，用那種能拿奧斯卡影帝的深情眼神看著我，無比認真地說：『陛下，國家需要一個……甜甜圈。』」

「噗——」

全場觀眾瞬間笑噴，巨大的笑聲幾乎掀翻了演播室的屋頂。連一直保持著高冷形象的諸葛梁也忍不住破功了。他低下頭，肩膀微微顫抖，顯然是回憶起了當時片場那無比滑稽的場景。