下午，飞机平稳地在宁城国际机场降下。
所有的一切似乎都在这场秋天里发生了翻天覆地的变化。
两人一回到家，放下行李没多久，秦乐知就又因为邱秋的一通电话打算出门。
“需要我陪你过去吗？”孟非晚站在玄关处，替他稍稍微整理了领口。
“陪我倒是不用。”秦乐知揉了揉她的头发，轻声道，“不过，有一件事倒是要你帮忙。”
她整理领口的手一滞，目光向上仰起，“嗯？”
“给你布置个作业。”
孟非晚没懂，“作业？”
他忽然捧起孟非晚的手，细细抚过她的每一根手指，最后停留在无名指的位置，“你知道公园效应吗？”
力道不重，她盯着这双细长洁白的手，秦乐知的动作就像在唐箐婚礼上那样一般，就这么在上面反复摩挲。
她低下头，微微摇头。
“嗯......要怎么和你解释呢。”秦乐知垂眸冥思，像是真的在考虑脑中搜索合适的词汇，试图为她说得易懂一些。
“简单来说，就是一种心理现象。”
“心情不好的时候多去公园走走，接触空气，接触大自然，接触植物，再糟糕的心情也会得到改善，不过......”
她耐心听完，秦乐知却在后半段停了下来，“你最好要多待一会儿，超过二十分钟会比较有效果。”
孟非晚来了兴趣，还是继续往下问，沿着他的话往下问，“为什么是二十分钟？”
他抿起嘴巴勾出一个笑容，“这就跟你写作是差不多一样的道理吧。”
“还在国外的时候，我就跟我的老师做过这样的研究，定期到不同的学校抽取不同的人分成两组对照组，为他们提供不同的写作主题。”
“不在乎写作技巧，也不用在乎用词是否精确，只要你能提起笔写字，坚持二十分钟，每天这么做，对身体健康是有帮助的。”
秦乐知放下了孟非晚的手指，笑意抵达眼底，为她解释这样枯燥无聊的现象。
“就这样坚持了半年，根据我们研究出来的数据表明，每天写作二十分钟，就算只有短短四天，因为各种疾病造成的影响去看医生的次数至少减少了百分之四十，甚至在结束后的几个月，免疫力也能得到提升。”
她长长的“哦”了一声，故作迷糊，浅浅笑着，“所以你的意思是，也要我这么做吗？”
“差不多吧，毕竟这也是你擅长的事不是吗？”
“但按照你现在的情况如果觉得太勉强，你可以试着从5分钟开始，或者从两分钟开始，到外面多走走，回到家的时候你就试着在一张纸上写下你今天的所见所闻。”
孟非晚喜欢秦乐知对着自己说这些，像是跟随着他的这些言语，同样感受到了一种深深的共鸣，而自己也能用自己擅长的方式，去参与他的生活当中，为他做些什么。
“二十...真的是一个很神奇的数字。”她笑容不减，反倒升起一种期待，半开起玩笑，配合着这个话题，“那我用这二十分钟，为你写一封情书也可以吗？”
秦乐知在她这句话后弯下了腰，歪斜着头对上孟非晚的双眼，欣喜盈盈，伸出双手往她脸颊上一碰，用拇指勾勒她下眼眶的形状。
“你愿意的话，也不是不行。”他拿开手，却又在孟非晚的鼻梁上刮过，“重要的是，你会觉得这是一件开心的事。”
他的睫毛依旧长得晃眼，每次一靠近，孟非晚都能一眼捕捉到这样的细节。
好似不管过了多少年，像是只要被这双眼睛盯着，孟非晚就会站在原地徘徊。
直到这双眼睛，只为自己停留。
秦乐知直身抱起臂，“不过这只是一种疗愈手段，也不是万能的，我们也尝试过为不同疾病的病人提供这样的方式，虽然不会让疾病真的好起来，但至少，会对生活产生一些希望。”
孟非晚听完他的最后一句话，陷入沉思，总感觉秦乐知像是在暗示自己什么似的，“这是你想做这个项目的目的之一吗？”
他的眼睛微微流转，在即将要生出情绪的那一刻侧过头，不愿将那份真实向孟非晚暴露出来，像一阵掀翻的风，转瞬即逝。
这一会，孟非晚分不清这是一场戏，还是彼此间的真情流露。
“算是吧。”秦乐知把这三个字说得很轻，好似不敢轻易做出许诺，接下来的话语里又出现了孟非晚意想不到的转折。
“不过现在，这个目的也发生了一些变化。”
孟非晚的心猛然一跳，却搞不清楚这样的反应是因为什么。
她掩盖一般轻咳，推了推秦乐知的肩膀，催促他出门，“快出门吧，要来不及了。”
秦乐知被她赶着往门口走了几步，无奈地耸耸肩，关上门前还是不忘嘱托。
“试试吧，就照我说的做。”
*
合上书本的最后一页，孟非晚从淡淡的夜色中抬起头。
宁江边一洗白日时的平静，终于在太阳完全落山时，穿上了哄闹的外衣。
晚饭过后的人们在桥边零零散散地汇聚，耳鬓厮磨的恋人，其乐融融的一家子，嬉笑打闹的孩童，拼凑成了这处角落最生动鲜艳的一幅画。
而画外坐着的人，正形单影只地坐在不远处的长椅上，提笔往笔记本上写下了轻描淡写的几段话，给这幅画作出了一个不怎么完美的注释。
等她拿出手机一看，也已是将近七点的时刻。
她按照秦乐知说的，决定尝试所谓的“公园效应”。
出门前孟非晚找出纸盒，把那本《情书》翻了出来，拿上平常工作用的笔记本，尝试着单独一个人出门。
刚开始还只是不习惯，毕竟从前也都只是将自己闷在房间里，大门不出，二门不迈。
完全坚持下来孟非晚才朦胧意识到，她似乎已经封闭了很久。
这几年，好像都是这么过来的。
手机在兜里微微震动，孟非晚以为是秦乐知的来电，等朝屏幕一看，她最后还是犹豫了几秒，才按下接听。