天气很少见地出了太阳，初春时节阳光照射在男生眼潭阒暗的瞳仁中，穿着一身离经叛道的松散校服，就这么抬起眼皮看着她。

戈冬菱有些近视，又惯爱熬夜看书，手机字体设置也很大，寥寥两行内容被侧后方的他看得一览无余。

她低下头，手指在他的视线下灭屏，紧攥着小手机，低垂着脑袋也不吭声。旁边有个女孩一直盯着陈昱看，小动作明显又局促。

他谁都没看，背微弯，垂眸百无聊赖看手机，风把少年的骨骼吹得挺立。

“你好，你是七班的陈昱吗？”女生鼓起勇气问。

陈昱没抬头，连眼神都懒得给，语调格外敷衍：“昂。”

女生瞬间提起一口气，绷着呼吸问：“可以加个微信吗？”

“有事吗？”

公交车停在月台前，陈昱的余光中，看到阳光下戈冬菱身上那件校服短裙的裙摆被照得明丽，刺了一下眼。

他往嘴巴里塞了颗薄荷，眼睛没什么情绪紧盯着坐在公交车中排靠窗位置的戈冬菱，隔着一层绿色的玻璃窗，她低着头插上耳机，也不抬头，留给他一个侧脸。

“想……要你微信，认识一下，可以吗？”

陈昱侧头，那张很顶的脸明晰摆在视线内，咫尺之距，女生心跳都停了。

他睨着女生的脸，眉眼扬起，无谓地勾了勾唇角，嗓音低哑含混说：“行啊。”

利落摆出微信二维码给对方。

女生窃喜含羞地捏着手机扫码，故意似的，一直等到那辆公交车从眼前离开，才微仰头，看着他肩膀上的滚滚烈阳，眼睛又大又亮说：“好啦。”

陈昱没有点同意，视线盯着远处摇摇晃晃的公交车，无声地磨了磨牙，随后又是那副玩世不恭的样子，嗤笑了声，转头走了。

口袋中还有半包烟，陈昱嘴角叼着烟，背靠墙，站得懒散，粗糙带着还没长好伤疤的指骨拢住风，猩红的火焰在阳光背面“啾”地燃起。

站在小巷子也没走，烟灰长了一截，扑簌落在地面，他百无聊赖把玩着打火机，金属开合，掌心中“嗒嗒”作响。

一条归属地来自外地的电话打来，没备注，陈昱接听，那边男人皱着眉说：“你少给我惹事，最迟明年毕业之后，我会接你过来。”

“你打架的事我已经处理了，要钱吗？生活费还有没有？你来之前给我捯饬得干净点，别丢了我们家门面！还有——”

陈昱压制着躁动戾气的情绪，没等说完，直接挂了。

掐灭手里的烟火，转身往学校走。

过了那个春，椰林陷入了一场不停歇的梅雨季，这雨下得忽然时停时下，像是来偷偷见谁。

徐俐一脸苦闷地趴在桌位上说：“我月考这个成绩我妈肯定会杀了我的。”都掉到班级第五去了。

戈冬菱看着自己的卷面上鲜红的分数，抓了抓头发说：“我也没考好。”

保持着一贯分数，从未进步过，也没有退步过。

徐俐叹了口气说：“你说我们生活在这里，是不是注定就是底层人？我有个在上海读书的网友，跟我们这边完全不一样，他们高中研学都去国外呢。”

戈冬菱摇了摇头说：“不知道。”

徐俐捏了一下她的脸颊，软软的。

“你什么都不知道，你这次考得比我还差，你妈不说你啊？”

她巴不得我考得少。

戈冬菱盯着试卷上的题目说：“盛贞这次也没考好。”

“对啊！这次我可没让他，他都滑到第七去了。”

“下节课要不要逃课出去吃饭？”反正也是自习。

戈冬菱想到自己还没做完的试卷，犹豫着说：“我要去自习。”

“好吧，你去的时候可小心路代找你麻烦，她这个人，睚眦必报，不会放过你的。”

戈冬菱周五下午都会去天台自习看书，七中并不是县城最好的学校，她所在的三班即便是实验班，但在这样人云亦云的高中，一到自习课就特别吵。

她抱了一本天星教育的《试题调研》戴着耳机，拿着钥匙一步步在楼梯道走。

空气中荡出一步步轻飘飘的脚步声。

捏着钥匙正要开锁，发现天台的门开着。

她盯着看了两眼，推门，生锈铁门发出“吱呀”声响，映入眼帘的是远处穿着一身蓝白校服，浑身冷恹恹地站在围栏处的男生，整个人松松垮垮地抵着围栏，像随时都会散开。

男生所在的位置很边缘，天台风大，从五楼看下去，视角很惊人。

天空还是阴沉的，刚下过雨，地面湿漉漉的一片，空气中带着极其浓重的灰尘味。

陈昱的校服有些潮，头发也还半湿，碎发耷拉在额前，听到动静头也没抬，烦的不行骂了句：“滚。”

戈冬菱手指紧紧捏着书，没犹豫，转过身往楼下走。

她知道陈昱是什么样的人，不敢惹他生气。

身后又传来急促踉跄的脚步声，失措之下正好踩在水坑里，炸起一些脏水把长裤溅了好几个湿印子。

他低声骂了句，又抬高声调叫她：“戈冬菱，我让你走了吗？”

戈冬菱站在原地没动，肩膀微微缩了下，像是害怕。

回头看向他时，被刷得泛白的帆布鞋在地面磨动，手指攥得很紧，往后退开了两小步，跟他静静对视着。

“有事吗？”

陈昱阴沉着一双眼，黑漆的眸笔直看着她，大步流星走过去，高了她一头的优势，女生一双黑白分明的双眼尽收眼底。

他粗粝的手指痂层用力碾在她脸颊上，触感软的要命，拨弄了一下就松开了，那嫩滑触感留在指尖令人发抖。

“你装个屁。”陈昱眼睛半眯着，语气中带着不常见的股狠劲儿。

“你说有事没？”