商陆回过头，看到薤白有些不好意思地朝他们招手。

“我是不是打扰到你们了……”薤白向前走了两步，“刚去给你们送饭的时候，渡边说你们可能在这儿。”

“那我回去吃饭了。”松本很会读空气，立刻给小情侣制造独处机会。

商陆拉着薤白的手，等松本走后才问：“今天又去什么地方玩儿了？”

“这地方很小，没太多景点来着。今天一直在这附近，看看海，发发呆。”薤白把头靠在商陆肩膀上，“就是明天了啊，紧张吗？”

“不知道。”商陆是真的不知道，该准备的都已经准备了，现在只等明天应对一些他们无法预料的突发状况。

“我很紧张。”薤白说出心里话，“无论成不成功，好像我们今后的生活都会变了。”

“那这么说的话，紧张是好事啊。”商陆放心地笑了，“这说明对今后的生活还有期待。”

薤白看着商陆脸上自信的笑容，就明白他已经准备好了，于是他也放下心：“这是不是说，我们的生活正在跨向下一个阶段。真奇怪啊，明明别人都是通过结婚、生小孩儿来划分人生阶段的。”

“那只是一般群体，一般只能代表大多数，不是全部。”

“说的也是。”薤白认真地看着商陆的脸，哪怕他们只是在聊些不痛不痒的事情，交换一些没有意义的意见，但只要是能听听商陆的声音，他就会非常开心。

满不满足就要另当别论了。

商陆看着薤白那欲言又止的样子，猜测他来肯定不止是叫自己回去吃饭这么简单，但他又不敢相信自己猜的就一定是对的，于是只能试探：“咳，你知道一般群体在划分人生阶段的时候都会做一些比较有仪式感的事情吧？”

“比如说……婚礼之类的吗？”薤白眨着眼睛思考了一下。

“婚礼，之后。”商陆捏着薤白的手指，一根一根地捏。

“哦，洞房。”薤白反应过来，然后笑了一声。

商陆发现自己好像猜错了，有点失望地舔了舔嘴唇：“就……嗯。”

“你的同事们还在水深火热地啃着连吃一礼拜的便利店饭团呢，你好意思扔下他们独自享受？”薤白也不知道自己为什么还要反向试探，明明他过来其实也有这个意思。

“有什么不好意思，他们要是带老婆来，肯定也会抽空腻歪一下。”商陆撅了撅嘴，“我们都快要一个月没做了，当初也没说工作会影响生活啊。”

薤白捏着商陆的脸蛋，凑近了些：“对不起，我也不知道我为什么要那么说，可能就想矜持一下吧。确定不等到明天的庆功宴结束吗？”

“庆功宴要是喝酒，我就又要再多等一天了。”商陆一看有戏，趁胜追击，“你就当是给我加持一个buff怎么样？”

薤白用一个吻来回答了商陆，夜色和海风替他们遮住了接下来的事。

有了“buff”加持的商陆，神清气爽回到监控室，最后一次复核释放窗口、姿态恢复程序和白小一离线镜像的任务序列。

其他同事还以为薤白会跟他一起来，等来等去发现没人，才有人问：“不是说小白会来监控室吗？要明天早晨来？”

“是，他得回去休息。”商陆一句带过，“明早我去接他。”

除了没有成人生活的渡边之外，其他人都露出意味深长的表情，田中拍了拍商陆的肩膀：“很会争分夺秒啊，不愧是我们的老板。”

而回到民宿立刻就开始洗澡的薤白，也被司半夏看出端倪。

“你俩就独处一会儿你都忍不住是吧。”司半夏恨铁不成钢一样戳着薤白肩头的红印子，“怎么就这么爱啊！”

“就这么爱不行吗……”薤白揉着腰，有些无语地看着堵在浴室门口数落自己的司半夏，“有本事你也一个月别碰姐夫。”

司半夏哑口无言，只好气冲冲地帮薤白按摩了会儿，好让他明天能恢复状态，准时到监控室做项目的吉祥物。

凌晨五点的时候，薤白就已经睡不着了。他起床简单收拾了一下自己，站在镜子前强迫自己冷静，随后换上衣服准备步行到监控室。

而商陆就像是和他有心灵感应似的，在同事们还在小睡的时候，就一个人离开监控室，步行回民宿打算去接薤白过来。

两个人在中途相遇，对视一笑，牵起手朝同一个方向迈进。

“天气预报说今天是晴天。”薤白看着海面上薄薄的雾气，“中国那边也是，发射会准时开始吧？”

“对。”商陆用手指摸了摸薤白的手汗，笑着说，“越来越紧张了？”

“我都不知道我为什么比你们还要紧张，可能是第一次看火箭发射吧。之前又看到这个发射场总是会发射失败。”薤白说完，拍了拍自己的嘴，“呸，我这个乌鸦嘴。”

上空正巧有乌鸦的叫声回应了他。

商陆反而笑出了声：“哈哈哈，乌鸦是可是神鸟啊，我看着地方风水也不错，从玄学的角度来说应该不会有问题。”

“怎么你是看过黄历了吗？”

“看是看了，但黄历上也不会写适宜发射火箭什么的。”

“那确实，不然古人就太超前了。”薤白在走进总控室之前，深呼吸了几次。

总控室里比薤白想象中安静。

陆续前来工作的工作人员都在刻意压低声音，但交流始终没有中断过。屏幕上密密麻麻地铺着数据窗口，轨道参数、天气图、倒计时、发射场摄像头、伴飞载荷的温度和电压状态，被分成不同颜色的方块排列在上面。

昨晚还会互相吐槽的几个老熟人，此刻都没怎么说话，而是戴着耳机忙着各自的事情。薤白跟着商陆走进去的时候，大家也只是抬头看了他一眼。

“吉祥物也就位了。”田中小声向大家宣布。

渡边立刻合掌朝薤白拜了一下：“今日运势就拜托你了。”

薤白差点儿笑出声：“怎么压力突然都给到我这边了？”

“你坐这儿。”商陆把薤白带到自己旁边的位置，“不碰按钮就好。”

薤白低头看着面前的控制台，双手背后保持小学生坐姿：“我保证今天手不碰桌子。”

松本这时也端着咖啡走过来，看了眼薤白，之后对商陆说：“开始做最后确认吗？”

商陆点点头，戴上耳机，对团队下令：“开始最终确认。”

总控室里最后一点轻松也被收了起来。

“发射场天气确认。地面风速在允许范围内，高空风资料已更新，雷暴风险低。海上警戒区确认完毕，航空限制区域已生效。”

“伴飞载荷内部温度稳定，电池电压正常，AICU待机。”

“白小一离线镜像已完成校验，任务序列锁定。”

“地面到载荷的遥测链路正常，短距离链路模拟回环确认。”

“就等致远那边同步了。”松本在听过大家的汇报之后，对商陆说。

听到这个名字的薤白，下意识看向商陆。

商陆没有立刻说话，只是看了眼右上角的世界时钟，又看向另一块屏幕上显示着的中国那边主卫星发射场公开气象数据、轨道窗口和发射场实况。

“该确认的都已经确认过了。”商陆轻轻点头，“等中国那边的情况吧。”

距离发射还有两个小时。

发射方的声音从公共频道传来：“进入发射前最终检查流程。各系统按序报告状态。”

总控室里每个人都下意识坐直了些，看着屏幕上状态栏从灰色变成绿色。

地面电源，正常。遥测系统，正常。载荷舱环境，正常。分离机构，正常。

“伴飞载荷进入发射前待机。”竹村低声说完，屏幕上属于他们那颗载荷的图标亮了起来。

商陆对着手机问：“白小一，你对离线镜像的最终检查呢？”

“一切准备就绪。”手机屏幕上跳出这样一行字。

距离发射还有一个小时。

发射场的实时画面被切到主屏幕上。清晨的海雾已经散去，山海之间，那枚白色的小型火箭伫立在发射台上。

发射方再次通过公共频道告知：“进入GO / NO GO判断。”

公共频道里开始逐项确认。气象、飞行安全、地面系统、火箭系统、主载荷依次发出“GO”的回应，商陆对着麦克风，沉稳说出：“次级载荷，GO。”

倒计时进入十分钟。

发射控制系统转入自动序列，从这一刻开始，所有操作都像是被一条看不到的轨道牵引。

薤白听见自己的心跳声，仿佛也听见远处海浪拍岸的声音。他忽然觉得整个世界安静得不可思议，直到公共频道传来最后的十秒倒数，以及最后的那声——

“点火。”

屏幕上，火焰从火箭底部喷涌出来。短暂的一瞬间，它像是被什么力量死死按在原地，直到下一秒，整枚火箭穿过白色烟雾，朝着天空升起。

在外面和一般群众一同观看火箭升空的司半夏和吴英泽，在看到火箭离地的那一刻，激动得热泪盈眶。人群当中有人在欢呼，伴随着欢呼声，那道火光越来越高，最终把天空割开一道白线。

总控室里却没有人欢呼。

因为等待他们的，还有升入太空之后的种种难以预测的情况。更不要提，商陆他们还在等中国那边的发射。

在显示中国实况的屏幕上，那枚搭载着主星的火箭依然安静伫立在发射台上，没有任何动静。

“中国那边延迟了。”商陆看着已经越过预计点火时刻的时间，声音沉了下去，“为什么。”

他掏出手机，立刻给冯树才打电话，等待了很久，电话都没有接通。一直都很从容的商陆，额头竟冒出了冷汗。

就在他还在等待电话接通的时候，松本拍了拍商陆的肩膀，让他看中国那边的实况转播。

虽然延迟了几十秒，但火箭终于点火升空了。

可商陆还没来得及松一口气，电话在这时接通，那一端传来冯树才恐慌到颤抖的声音——

“死、死了……薛石川死了。就刚才，有人把他打死了。”