温迪双手合十，一副感恩的模样，“欸嘿，这个嘛……报酬当然是拜托受欢迎的塔利雅助祭啦！毕竟这可是在寻回事关蒙德和平的‘重要神物’！”他眨眨眼，阳光落在了他带笑的眉眼间，折射出表面明亮却虚幻的光斑，可怎么也照不进那双深处沉着阴霾的翠色湖泊。

巴巴托斯缓缓转过头静静地看着他演，没有像往常那样反驳或嫌弃，只是更紧地抱住怀里失而复得的软乎乎抱枕。他的眼神很平静，目光中洞穿真相的澄澈让诗人精心维持的笑容险些挂不住，内里的哀痛几乎要暴露在这片过于纯净的审视下。

温迪讪讪地放下手，收敛了假象后的笑容也浅淡虚缈起来。

巴巴托斯仍旧看着他，像是在确认什么，又像是单纯地出神。

短暂的安静被风车的嘎吱声填满，巨大的风车叶片投下的阴影缓慢地从他们身上碾过，明明灭灭。

带着新酿小麦酒和熟透落果香气的风掠过，打破了此刻的静谧。

“诗人。”巴巴托斯忽然开口，声音轻得几乎要散在风车的吱呀声里，宛若一片羽毛落在谁人心上，“我没明白。”

风抚过他微蹙的眉梢，却吹不散眼底的迷雾。他将下巴搁在怀中那团冰凉的凝胶上，目光扫过脚下安宁的镇子，扫过更远处湖心的城郭，最终落回温迪脸上。

“我没明白，”他重复道，声音里的迷茫细听还有些委屈，“他们……那些故事里的人。纯水精灵逃避了四十年，盲眼女孩等待一个早已消散的幻影，墓碑前哭泣的少女不再歌唱，而这个镇上的吟游诗人……”他顿了顿，似乎想起了那两个人类谈及对方时尖锐又疲惫的模样，“他们曾用诗歌赞颂爱意，最后却认定爱是骗局。”

他抬起眼，翠色的眸子清透得像初融的雪水，直直看向温迪，仿佛他能从诗人这里得到所有难题的答案。“人类的情感……‘爱’，它的走向，似乎毫无规律可循。进退得失，是以什么作为依据？我看不明白。”

诗人眼底掠过复杂的情绪，有怜惜，也有一种深切的了然。他的小王子啊，生于时刻与不变之风的掌心，又得岩王帝君的护佑与教导，纵使曾踏着一路血污踏上王座，本质里依旧是最纯粹的光风霁月，他被保护得太好，难以彻底理解那些幽微的、矛盾的、自困又自毁的复杂情愫。

那根无形的刺似又往深处扎了几分，泛起细密而尖锐的疼。

诗人弯起眼睛，笑容是一贯的轻松，“哎呀，该怎么解释呢？”他故作苦恼地摩挲着下巴，指尖划过下颌线，“如果非要说的话……大概就像风一样吧？”

他伸出手，指尖流转起一缕轻柔的微风，不知从哪儿抓来了蒲公英的种子，让那些白色小伞打着旋儿，忽上忽下地飞舞。“你看，风吹起来的时候，什么时候强劲，什么时候轻柔，什么时候带来种子，什么时候吹散阴霾……这些，风自己也不知道呀！风的流动，始终都是是顺着当下的心意，吹向它认为该去的地方罢了。”

“人们做出选择的那一刻，或许也是听从了那一刻心底最强烈的声音。”诗人松开手，目送那些小伞乘着更大的风远行，“无论最初是出于怎样的理由，无论最后会迎来怎样的结果，在做出选择的那个瞬间，那份心情本身的真实都是不容否定的。”

他的语气轻快，仿佛只是在分享一个有趣的观点。前一晚的骇然与决意，都被完美地敛在悠然自在的伪装下，只在眼底最深处留下一点点难以察觉的疲惫阴影。

巴巴托斯安静地听着，视线落在了诗人脸上，沉静而专注。他像是在思考温迪的话，又像是仅仅是发呆——更或许，是在审视内心不可言说的一次次动摇。

温迪侧过脸，忽然换上了一副神秘兮兮的表情，绿眼睛里闪着狡黠的光，“说起来，我也有一个故事之后的故事，可不可以拿来换一瓶好酒呢？”

夕阳逐渐将小镇染上暖色调，两人的影子在风车塔顶上被拉得细长。

风轻柔地拂过，把脑袋搁在风史莱姆圆滚滚身体上的少年神明安静坐着，吟游诗人脸上挂着无懈可击的轻松笑容，正准备讲述一个关于烈火与毁灭的故事——一切都显得那么温和而闲适，仿佛这只是一个再普通不过的、属于蒙德的黄昏。