一曲终了。

温迪转过头看他，月光在那双翠眸里落了一层银辉。

“小王子，”他轻声问，“有开心一点吗？”

巴巴托斯想了想。城中有灯火明明灭灭，风里有蒲公英的气息，身边有人抱着琴等他的回答。

“嗯。”他认真地回答，“比之前开心。”

温迪眼中漾起笑意，像被风吹皱的湖水。他没有说话，只是往巴巴托斯的方向挪近了一点，近到两人几乎贴在一起。

巴巴托斯垂眼，没有躲，只是把怀里的史莱姆抱得更紧了些。

风从他们身边淌过，裹着微醺的气息。

画像是三天后完成的。

阿贝多专程从雪山赶回来，带着画板和颜料，在迪卢克老爷慷慨借出的果园里架起了画架。

巴巴托斯起初并不情愿，但温迪在他耳边轻声说了些什么，他便勉强任由诗人拉着坐到了葡萄架下。

阿贝多坐在画架前，目光在两人之间来回游移，画笔在画布上落下细密的痕迹。

温迪坐得很安静，难得没有说笑，偶尔侧过头看身边的人一眼，唇角便微微扬起。阳光落在他的侧脸上，将那双翠色的眸子映得格外温柔。

巴巴托斯抱着风史莱姆，端端正正地坐着。他脊背挺直，姿态矜贵——可若仔细看，他的指尖正无意识摩挲着史莱姆软乎乎的身体，泄露出不易察觉的紧张。

温迪看到了，眼底的柔色便更深了些。

阿贝多放下画笔时已近黄昏。

“完成了。”

温迪起身走到画架前，巴巴托斯迟疑了一瞬，才慢慢跟过去。

画上，面容近乎一致的两人坐在葡萄藤下，阳光透过叶隙洒在他们身上，斑驳的光点落满衣襟。吟游诗人微微侧着头，正看向身边的人，嘴角噙着一丝浅笑。而矜持的小王子安静坐在那里，目光落在画面之外处，神情是惯常的清冷，可仔细看，却又能发现一丝说不清的柔软。

巴巴托斯看着画中的自己，忽然有些恍惚。

这是他第一次真正在这个陌生的世界，留下属于自己的痕迹。

一个可以被看见、被记住、被留存下来的痕迹。

有什么东西蓦然从心底浮起来，说不清是温暖还是别的什么，只是让他莫名有些害怕。仿佛一旦留下了痕迹，就再也不能像风一样了无牵挂地离去。

可……我不属于这里。

从不属于，也终将离去。

那这些痕迹呢？

这些被留在纸上的轮廓，被留在记忆里的画面——

“小王子。”

温迪的声音突然响起，是带着笑意的、温柔的嗓音。

巴巴托斯转过头，对上了那双明亮的绿眼睛。

吟游诗人正看着他，那双眼睛里有画，有葡萄藤，有此刻的一切——而所有这一切的中央，是他。

“我很喜欢这幅画，”温迪说，声音比平日轻了几分，“我得好好收起来，一直珍藏。”

巴巴托斯没有说话。

温迪似乎察觉到了什么，走近一步，声音轻得像一片羽毛落下。

“我会记住这一切。”

他的绿眼睛在这一刻温柔极了，里面只有巴巴托斯的身影。

“——记住和你的一切。”

巴巴托斯抬起头，对上那道目光。他想说些什么，想说“不必”、想说“不需要”、想说“我又不会记住你”。

——但他最终什么都没说。

他没有回应那句话，却也没有转身离开。

他只是站在那幅画前，很久很久。