陆柏庭和钱云飞的友谊，始于一张皱巴巴的草图。

三月中的《航空航天概论》课后，教室人都快走光了。陆柏庭还坐在原位，盯着笔记本上自己刚推完的一组气动公式——总觉得哪里可以更简洁。

“扭矩分配这里，”旁边忽然伸过来一只手，指尖点在他公式的第三行，“用加权平均不如用模糊逻辑，风扰大的时候更稳。”

陆柏庭抬头。

是个高个子男生，穿着件半旧的黑色夹克，袖子挽到手肘。他另一只手拿着个咬了一半的苹果，说话时还在嚼。

“钱云飞。”他咽下苹果，“钱班的。看你推公式，手痒。”

陆柏庭看了他两秒，把笔记本往旁边挪了挪，空出半张桌子：“陆柏庭。”

钱云飞也不客气，拉过椅子坐下，从书包里掏出一沓折痕很深的图纸铺开。纸上画着各种飞行器结构，线条狂放，但尺寸标注一丝不苟。

“陈教授那个无人机项目，”他咬了口苹果，含糊不清地说，“我缺个会写代码的队友。你来不来？”

陆柏庭的目光落在一张倾转旋翼的草图上一—结构设计很大胆，计算草稿密密麻麻挤在边缘。

“这里的铰链力矩，你按静态算的。”他指着一行公式，“实际飞行是动态负载。”

钱云飞挑眉，把苹果核精准投进三米外的垃圾桶，凑过来看：“那应该怎么算？”

陆柏庭拿过铅笔，在空白处快速列了组微分方程。钱云飞盯着看，眼睛越来越亮。

“可以啊。”他拍陆柏庭肩膀，“那就这么定了。你搞定飞控和算法，我包硬件。周六实验室见？”

“行。”

这就是他们友谊的开始。

后来陆柏庭知道，钱云飞也是苏省人，从小痴迷一切能飞的东西。小学拆遥控飞机，初中自己组装航模，高中参加全国青少年科技创新大赛，做的“基于视觉识别的自主巡逻无人机”拿了一等奖。保送T大钱班，纯靠硬核实力。

他和陆柏庭很像，又很不像。

一样聪明，一样专注，一样对自己选择的领域有近乎偏执的热情。

奇妙的是，这两种截然不同的风格，在合作中产生了惊人的化学反应。

他们的无人机项目，从一开始就奔着“超标”去。陈教授要求是“能飞起来完成基础任务”，他们俩第一次小组讨论就直接定下目标：自主起降、视觉识别、多机编队。

“老陆，MPU6050的数据有毛刺。”

“上卡尔曼滤波，代码发你。”

“老钱，机臂碳管钻孔偏了0.2毫米。”

“拿过来，我重新画定位线。”

他们经常也有争论，但从不吵架。

在多日熬夜测试后，终于让无人机成功区分了绿植和预设的彩色标志物。当看着屏幕上的识别框稳稳锁定目标时，钱云飞兴奋地一把搂住陆柏庭的肩膀：

“成了！老陆，咱们真他妈牛逼！”

陆柏庭被他搂得晃了一下，但没躲开。他看着屏幕上跳动的数据。

那一刻，他忽然很想把这个人，介绍给江与舒认识。

他想告诉她：我遇到了一个朋友，一个能理解我在做什么、为什么这么做的人。一个和我一样，对“让东西飞起来”这件事，有近乎本能热爱的人。

他想让他的两个世界，有更多的交集。

但是他已经跟江与舒提过三次。

第一次是三月中旬，他说“我实验室有个朋友，想介绍你认识”。她当时正在去机场的路上，匆匆回了句“好啊等我回来”，然后就没下文了。

第二次是三月初，他们难得一起吃晚饭，他又提了。她眨着眼睛说“好呀好呀，下周怎么样？”，结果下周她飞沪城。

第三次就是上周，他还没开口，她就先抱怨“这周忙疯了，三个项目同时推进，我快分裂了”。他到了嘴边的话，又咽了回去。

四月最后一个周五，东操场北侧草坪。

春日气息充盈着一切，天蓝得晃眼。钱云飞在做最后的设备检查，陆柏庭在调参。阳光暖洋洋地晒着后背。

“她来吗？”钱云飞头也不抬地问。

“说来。”陆柏庭看了眼手机，四点零五分，没新消息。

“那就等着。”钱云飞拧紧最后一个螺丝，“女生嘛，迟到是特权。”

话音刚落，操场那头就传来清脆的喊声：“陆柏庭——！”

两人同时转头。

江与舒正朝这边跑来。她穿着米色厚连帽卫衣配牛仔裤，帆布鞋，散着长发，阳光在她身上镀了层金边，整个人亮得让人移不开眼。

她跑到两人面前，喘着气，双手合十：“今天老师拖堂了！我没错过吧？”

“刚好。”陆柏庭递过一瓶水，“正要开始。”

江与舒拧开咕咚咕咚喝了几口，然后眼睛亮晶晶地看向钱云飞：“你就是钱云飞吧？陆柏庭说你们手搓能力很强！我很早就想认识你啦！”

钱云飞对她笑笑，点头：“江与舒。幸会。”

他的态度很自然，虽然之前没就像见到老朋友的朋友——亲切，但不越界。

“哇！这就是吗？”江与舒已经蹲下来看试验台上的三架无人机，手指想碰又不敢碰，

“这个机架好漂亮！”

“嗯。”钱云飞简单介绍材料和设计。

江与舒听得很认真，不时问些问题，因为带着超前记忆她很多问题都问在在了点子上。钱云飞解答时，她会转头看陆柏庭，眼睛弯成月牙，用口型说“好厉害”。

准备就绪。三架无人机依次升空。

它们在空中悬停。然后开始编队飞行：三角队形，8字绕飞，螺旋爬升。动作干净利落，配合默契。

江与舒仰着头，看得全神贯注。风吹乱她的刘海，她也顾不上捋，嘴角一直上扬着。

她看过很多特效镜头，见过好莱坞电影里那些炫酷的飞行器，这些离她都很遥远。

而现在，在她头顶飞行的，是真实的、由她男朋友和他的朋友亲手造出来的东西。那些她曾以为只是“理工男的爱好”的东西，真的在天上飞，真的在做出那些不可思议的动作。

她想起陆柏庭说过的话：“飞行器设计的核心，是在各种约束条件中找到最优解。”

她当时听着，只觉得有趣。

现在，她看着天空中那个稳定、优雅的飞行轨迹，忽然就懂了。

他不是在“玩高级一点的玩具-航模”。

他是在创造。

“好整齐呀，很漂亮……”她轻声说，像在赞叹什么艺术品。

第一架落得很稳，第二架差点栽跟头，第三架……直接落在了江与舒脚边，旋翼卷起的风吹起了她的裙摆。

钱云飞赶紧跑过去捡。

江与舒却笑得开心，蹲下来看着那架差点“袭裙”的无人机：“它是不是喜欢我？”

“可能吧。”钱云飞也笑，“这架用的是我从旧玩具车上拆的电机，可能有点好色。”