“手机静音以后，敢不敢离开视线？”

一句比一句快。

一句比一句重。

像刀子一样，把她那些费尽心思粉饰好的“正常”一层层剥下来，摊在灯光底下。

中岛尚脸色一点点白下去。

她想反驳，可每一句都反驳不了。

北见看着她那副表情，眼底最后一点火气都慢慢沉成了疲惫和心疼。

“你知不知道你现在像什么？”

她轻声问。

中岛尚没抬头。

“像一只被吓破胆、却还在假装自己能正常生活的小动物。”

这句话太轻了，轻得比刚刚任何一句斥责都更让她鼻尖一酸。她下意识咬住唇，不让自己失态。

北见却没停。

“你以为我今天找你，是要骂你瞒着我结婚？”

“……不是吗？”她声音闷闷的，终于带了点委屈。

“那事我气归气，迟早跟你算。”北见翻了个白眼，“但我现在更想知道——”

她盯着她，一字一句地问：

“你打算把自己逼成什么样，才肯承认你根本没好？”

中岛尚眼睫颤了一下。

休息室外似乎有人匆匆跑过，脚步声掠过门口。

她几乎是本能地朝门口看了一眼。

……不是他。

胸口那点撑着她的期待，一点点沉了下去。

北见把这一切看在眼里，沉默了两秒，声音忽然低了下来。

“你还在等他来救你，是吗？”

“……”岛尚抿着嘴不说话。

“那我再问你最后一个问题。”北见缓缓开口，语气第一次沉得近乎残忍，一字一句地说：“如果他永远都救不了你呢？”

中岛尚猛地抬头，她知道，北见前辈的话里另有所指。

北见盯着她那副被戳破后无话可说的模样，沉默了两秒，像是终于把火气压下去了一些。她没再继续逼近，只是退开半步，靠回化妆台边，抱着手臂看她。

“……我真不知道是你们太天真。”

她顿了顿，声音冷下来。

“还是你现在恋爱脑到连基本判断力都没了。”

中岛尚终于抬起头，眉头轻轻皱起来。

“前辈，我们没有那么天真。”

“哦？”北见挑眉。

“我和他都知道这件事不会那么轻易结束。”她声音不大，却很认真，“我们只是……在找方法调整。”

北见盯着她，像听见什么不可思议的话。

“调整？”

“对。”中岛尚攥着掌心，声音渐渐稳下来，像是在说服北见，也像在说服自己，“现在确实很乱，但这只是刚公开不久。等热度过去、等大家习惯、等工作重新步上正轨——”

北见忽然笑了，那笑意一点温度都没有。

“中岛尚。你真觉得这叫热度？”

她呼吸一滞。

北见一步步走近，声音压得很低，却像刀锋一样锋利。

“你自己也是做媒体的。你真觉得他们是在追热点？你真觉得你们安静、隐忍、不回应——这些人就会自己失去兴趣？”

中岛尚张了张嘴，下意识地反驳，“会的。”只是她声音却比刚刚轻了很多，“……只要时间够久，总会——”

“不会。”

北见斩钉截铁地打断。休息室里瞬间静得连远处冰场音乐的低频都显得刺耳。

北见盯着她，一字一句地说：

“你到现在还没明白吗？他们追的从来不是你。”

她抬手点了点她胸口，“他们追的是——羽生结弦的妻子。”每个字都冷冷地戳破了中岛尚的防线，“只要这个身份一天不曝光，只要公众一天没得到满足，这件事就永远有被追逐的价值。”

北见看着她一点点发白的脸色，终于把最后那层血淋淋的现实撕开：

“羽生结弦那种级别的人——”

“他的人生，本来就注定是被关在聚光灯下的楚门。”

“你以为他这些年是在和舆论周旋？”

“不是。”

“他是在一辈子被迫活给别人看。”

“而你现在嫁给了他。”

北见声音低下来，重得像宣判。

“你就该明白——”

“这扇门，不会开。”

中岛尚彻底怔在原地。她嘴唇轻轻动了一下，想说什么，却一个字都没能说出来。

——嗡。

手机震动声骤然响起，像有人猛地打断了一场审判。

北见扫了一眼她亮起的屏幕，冷哼一声，摆摆手，“滚去工作吧。”

中岛尚几乎是下意识抓起手机，低头鞠了一躬，“前辈我——”

“滚。”北见没好气地瞪她，“等你脑子清醒了我们再聊。”

她如蒙大赦，几乎是逃一样冲出了休息室。门合上的那一瞬间，冰冷空气重新灌进肺里，她才发现自己后背已经起了一层薄汗。可她第一反应不是消化北见那些话。而是低头去看手机。

不是羽生结弦。

是现场工作人员催她去确认下一个流程节点。

她怔了一下，指尖停在屏幕上。

……他没读消息。

中岛尚抿了抿唇，压下那点莫名其妙的失落，快步朝冰场方向走去，绕过后台通道时，她正好碰见站在门口的藤井。

“藤井！”她连忙叫住他，“你看到老大了吗？”

“啊？”藤井被她叫得一愣，随即指了指冰场方向，“老大不是一直在彩排吗？刚刚整段都在跑节目，怎么了？”

中岛尚怔住。

“……一直？”

“对啊。”藤井点头，“从二十分钟前就在冰上了，刚刚还摔了个跳跃，黑泽桑正说他今天状态太拼了。”

她站在原地，一时没说话。

后台人来人往，灯光明亮，四周依旧忙碌得像什么都没发生。

可她心底却莫名空了一拍。

……原来，他真的没顾上。