说不清。

节目里的情绪与动作表达无可挑剔，只是那所有节目结束后，本该随着音乐一并落下情绪，似乎还留在他的眼底。

安可时他重新滑回冰面，观众的掌声和呼喊几乎要掀翻屋顶。

羽生结弦照例笑着挥手，朝四面观众席鞠躬，站在洁白的冰面中央抱着麦克风，偶尔被观众逗得低头笑一下，动作和往常没有任何区别。

他那笑意像是浮在表面，像湖面被风吹皱的一层光，亮着，却没真正落进眼底。

直到最后谢幕结束，羽生结弦站在退场口，双手扩在嘴边大喊谢谢。灯光从高空倾泻而下，落在他深深弯下的背脊上。

掌声雷动。

他直起身，脸上依旧带着笑。

可中岛尚看着那个站在光里的人，却忽然觉得……他好像并没有平时演出结束时那样高兴。

不是不满意作品，不是累，也不是情绪没出来。而像是……心里还压着什么……沉甸甸的……连演出结束，都没能让他真正喘上一口气。

那感觉轻得像羽毛落在心口。

却让她整个人都莫名不安起来。

“感觉羽生君有什么心事……结了婚不开心吗？”

从身边擦肩而过的退场人流讨论的声音把中岛尚唤醒过来，赶忙逆着人流去找他。一路上，她眼里再看不到闪着红光的摄像头，看不到窃窃私语的人群，只知道往前去。

可等她从侧台绕过去时，羽生结弦已经被导演组叫住，正低头确认回放画面。她站在几步外等着，想着不过几分钟，可等导演那边终于放人，赞助方工作人员又凑了上来，说有临时采访补录。

她只好又停下。

再等采访结束，黑泽已经拿着资料追过去确认明天物料安排。

再后来，是摄影组说要补几张后台花絮。

中岛尚站在人来人往的后台，远远看着羽生结弦一次次被人叫走，脚步停了又停。

明明每一件事都再正常不过，可她就是莫名觉得，他好像总差那么一点点，刚好避开了和她独处。

他还是会下意识朝她这边看。

可目光落过来时，不再像从前那样带着演出结束后的轻快和一点藏不住的得意，像是在用眼神问她：怎么样？我今天是不是很厉害？

这次没有。

那目光只是轻轻掠过她，停顿短短一瞬，便又移开。

太快了。

快得像她的错觉。

等她终于忙完自己手头最后一点收尾工作，再摸出手机时，屏幕上只剩一条他的消息。

【我先回仙台了。】

【你难得回东京，这几天没什么工作，你可以好好休息。】

她盯着那两行字看了两秒，眉头一点点皱起来。下一秒，转身就往地下停车场跑。

……

车门被猛地拉开时，羽生结弦明显怔了一下。中岛尚抱着包，气都还没喘匀，直接钻进后座，砰地一声甩上车门。

“我也回家。”她语气生硬得近乎赌气。

前座的藤井被这动静吓得大气不敢出，默默把自己缩成一团，恨不得原地消失。

羽生结弦看着她，张了张嘴，最后却只是低声说：“……不是让你好好休息吗？”

“我回家不就是休息吗？”她偏过头，不看他。

车里安静了两秒。

“开车吧。”羽生结弦低声说。

藤井如蒙大赦，立刻发动引擎。

夜色缓缓向后退去。

东京的霓虹被车窗切成一片片流动的光影，在玻璃上晃成模糊斑驳的倒影。车厢里安静得只剩空调送风和轮胎碾过路面的轻微摩擦声。

中岛尚靠着另一侧车门，像是在赌气，也像是在等他先开口。

可羽生结弦始终没有说话，只是沉默地望着窗外。玻璃上映出他模糊的侧脸，安静得近乎冷淡。可只有他自己知道，眼前那些不断倒退的街景，他半点也没看进去。耳边反反复复响起的，还是那道隔着休息室门板传出来的声音。

——你真觉得他们是在追热点？

——他们追的是羽生结弦的妻子。

——羽生结弦那种级别的人，他的人生本来就注定是被关在聚光灯下的楚门。

他缓缓闭了闭眼。

这些话，他不是第一次听。甚至很多话，他自己比谁都更早明白。

从少年时代起，他就知道自己选的是怎样一条路。掌声、荣誉、鲜花、追捧——和那些永无止境的窥探、消费、审视，本就是同一枚硬币的正反面。

他早认命了，也从没后悔过。因为那是他自己选的路，是他要背负羽生结弦这个名字而必须付出的。

可中岛尚不是。

她本该拥有的是自由地走在街上、不必躲镜头、不必活在猜测里的人生。是可以因为天气好就临时约朋友喝咖啡、因为心情不错就随便逛街到深夜的人生。是会在工作群里最活跃、会把办公室闹得鸡飞狗跳、永远明亮得像团火的人生。

不是现在这样。

不是被困在暗处，不是走路要低头，不是连朋友来看她都会受伤，不是站在他身边，就要被迫学着习惯这一切。

车窗上映出他轻轻滚动了一下的喉结，胸口像压着块沉得喘不过气的石头。

他忽然第一次如此清晰地意识到——

自己也许真的太自私了。

自私到明知道自己的人生是什么样子，却还是舍不得放手，硬把她拽进来。