“时间还很早，小妹…你……要不要去逛商场？或者，要…要去哪里玩嘛？”他讲话都有些磕巴，小心翼翼地察颜观色。

“不去。”雨蔓不喜欢出门，她轻飘飘地瞥了一眼骆小牛，“让人家参观我这个残废咩？我才不要去丢人现眼。”

雨蔓真的很在意自己的残疾。骆小牛黯然，捏着方向盘的手发紧，但他仍想争取跟她再多单独相处一阵子，所以，他继续提议道：“那…再兜阵子风吧？”

话未落又补充：“我跟大哥借车时候说要带你去买东西的，如果回去太快，我怕他问。”

蹩脚的借口。

但雨蔓没细想，索性回去也是把自己关在房间，她就接受了这个提议。

车子发动，街景开始流动，雨蔓一直看着，神色逐渐放松成安宁，还掺杂了几分落寞的向往。

她没有要跟他聊天的意思，但，就这样待着感觉也很好。骆小牛在等红绿灯的间隙看向雨蔓的侧颜，心思奇妙。

他们真的那么亲密过吗？

骆小牛不知觉习惯地将车开到了平时飙车的山道，但他还记得这不是在飙车，车速控得很稳。

然而，一直沉静看着窗外的雨蔓却突发奇想下了命令：“开快点。”

他照做了。

“再快点。”骆小牛诧异地看了雨蔓一眼，她的样子还是淡淡的。

车速又提高了。

“再快点。”她的声音多了些紧张。

他依然照做。

……

结果，他真的又飙起了车，还是带着她。

车在山顶停了下来。

心跳得以回落，雨蔓忽地出了口气急促喘息着，手紧紧抓着安全带都忘记放开了。

“小妹？你还好吗？对不起，但是…你一直叫我加速……”骆小牛不安地解释。

“我没事！”雨蔓打断了骆小牛的道歉，她平复了一下呼吸，有些不情愿地承认：“很刺激，很好玩。”

她向来都是坐在轮椅上，这样高速的行驶移动是从未有过的。

骆小牛的眼睛亮了起来，她没有责怪他，她觉得满意。

“谢谢你。”雨蔓轻声道谢，因为别扭还撇开了脸，“三哥。”

骆小牛毕竟不是牛，他当然明白他什么意思。

她认可他了。

如果是以前，他一定是全然的高兴，但现在，他在高兴之余却又难免失落。

明明是被接纳了，却又像被划清了界限。

“回去吧。”雨蔓受不了这样的气氛，催促。

“嗯。”骆小牛答应着，强迫自己抿去苦涩将笑容撑满。

……

浴室里，骆小牛洗完脸后，起身，对上了镜子的自己，除了那大片红色胎记之外，他唇上还有一道疤，早已消退，只剩浅浅的一道白。

他平时都不会在意的，但现在，他却想起了这道疤有关的事——

那时候他八岁，被周围的小孩欺负摔倒，磕到了石阶，鲜血淋漓。

他哭着回到了家却不敢进去寻求妈妈的安慰，坐在花坛边抽泣，因为他怕被爸爸骂，怕被他骂丢了骆家的脸，怕因此被赶出去。

在他不知如何是好的时候，有轮椅停在了他面前，他呆呆地抬脸，模糊泪眼逐渐识别到是雨蔓的脸。

她也要嘲笑讽刺自己吗？

她最有资格。

在他胡思乱想时候，一方手帕递了过来，他下意识接了过去。

白地蓝边的手帕瞬间被血污弄脏。

他想要说些什么，道歉道谢混合不清，在他讲出之前，她已经转动轮椅离开，剩他一个不知所措看着她背影。

后来，他用那条手帕勉强擦干净了自己的脸，止住了泪水回家。

他没有被骂被赶。不是因为爸爸没看到，他被爸爸看到了，但是爸爸什么也没说，就像看到脏东西一样移开了视线。

所以，为什么，那时候她会给自己这个呢？

骆小牛来到衣柜前，翻出了一个小盒子，里面安静躺着一方手帕，白底蓝边，还带着洗不干净的褐色。

因为洗不干净，所以没敢还回去。

一留就留了那么久。