-

他试着想联系姜朝，却不知为什么手机里没有任何关于姜朝的联系方式，甚至连群聊也没办法发出信息，就好像这个手机的唯一用途就是为了接收信息。

很快，喻黎知道了这个手机并不只能接收信息。

他收到了一封邮件，是一家名叫“锦轩阁”的餐厅发出的邀请函。

【尊贵的喻先生，晚上好。

您的爱人姜先生邀请您于今晚六点前往锦轩阁参加四周年纪念日。

届时请出示此邀请函入场。】

在这封邮件之前，还有一周年、二周年和三周年的邀请函，但它们没等来主人的确认，已经逾期变成灰色。

喻黎按下确认键后，打开地图导航，跟着搜索出来的路线走——时间过去太久了，他已经完全不记得路了。

-

不知道走了多久，腿能感知到明显的酸痛，喻黎看了眼时间，晚上六点二十五分。

又抬眼张望周围，再次确认这个鬼地方确实没有一辆车，叹了口气，认命地加快速度继续沿着地图往前走。

他很清楚知道自己在做梦，梦里做的一切都改变不了现实。

即便他再坚持走下去，坚持走到约定的地点，约定的时间也已经过去了。

他走得再快，也已经迟到了。

现实里的姜朝永远都等不来他的爱人。

……

但那又怎样呢？

喻黎敛眸记好路线，把手机揣进口袋，依旧往看不清尽头的前方走。

-

喻黎站在锦轩阁门口的时候，已经是八点十五分，距离约定的时间过去了两个小时十五分钟。

锦轩阁已经关灯了，漆黑一片，门口也没有站着检查邀请函的工作人员，好像这次被确认的邀请函和过期的那三张也没什么区别。

但他看见了烛光。

很微弱，要很认真才能看得见的烛光。

他推开门，原本被门隔绝的音乐也在这瞬间传入他耳中。

是姜朝曾经对着自己唱的那首情歌。

他随着歌声一步步往前走，直到看见一道背影才停下。

脑中原本被灰尘盖住的记忆和身影似乎也在这瞬间被吹开，清晰地展露出来。

记忆中永远带着明媚笑容看向自己的人，此刻独自坐在餐厅最中间，周围的灯都灭了，只留有桌上微弱的烛光，和早已凉透的食物。

他静静地背门而坐，这个角度看不见人来，好像是不期望来人的无望的等待，又像在期待一场意外。

只是看着这个背影，喻黎就知道了。

他的小狗在离开他之后。

一点都不好。

他过得一点都不好。

-

心口很闷、很涩，像被海盐浸泡过的皮肉。

喻黎动了下有些麻痹的手指，一步一步走过去。

看着眼前的背影明显在听到动静的一瞬僵硬，却迟迟不敢转过身。

他最终站定在离姜朝三步的地方。

“不回头看看我吗？”

椅子被人粗鲁地顶开，发出刺耳的声音，但在场的两人都无暇顾及它。

姜朝在听到声音的瞬间就转过了身，通红的眼睛一错不错地钉在来人身上，表情却是呆滞的，宕机的大脑良久也没能继续运作。

“对不起，我迟到了。”

喻黎走了最后两步，停在他面前，仰脸朝他张开双臂，弯弯眼睛，“不抱抱我吗？”

几乎是话音落下的下一秒，喻黎就被紧紧拥住，姜朝的脸埋进喻黎的颈窝，没过几秒，锁骨处就感受到凉意。

还有耳边尽管努力抑制也十分清晰的呜咽声。

“……你迟到了四年。”

“对不起。”

姜朝把脸埋得更深，声音闷闷的，“不要你说对不起。”

喻黎揉了下他的脑袋，带着笑不着调地开口，“那我爱你？”

“……”

“怎么不说话？不喜欢我说这个吗？那我——”

“没有！……没有不喜欢。”生怕他下一句就要收回那句我爱你，姜朝急忙打断，更用力地抱紧他，“你说，你不会再离开我了。”

“……”

“……为什么不说话。”