“2002年的第一场雪，比以往——”沙发靠背上的电话很突然地唱起来，仍旧是刀郎，沙哑的嗓音通过座机音质再播出来显得更哑，似乎是盗版磁带。元歪脖坐在沙发上，离电话最近。他当然没接起来，耸了一下宽厚的肩膀，胳膊朝胸口夹。元木挨着他，看见元歪脖的嘴角抽搐，嘴里低声骂了句狗日的。

头号接线员是元雅，她一蹬腿，敏捷地从元木背后窜过去，截断了刀郎的第一句歌词。接着她对着电话筒说道：“喂您好！”大概是学着大人的模样，不过脆生生的嗓音一听就是小娃娃。元木在这串声音里转过头，心想能打到家里的电话无非是单位找桂花、幼儿园找桂花、学校找桂——“哥，找你！”元雅扭过头喊。

桂花和元歪脖的吵嚷在来电话时哑火了。其余声音被剥走，连点屏障遮掩也没有。元木没法不起眼，他只能在全家的注视下接这通电话。不知道大晚上会是谁，但他这会儿希望最好是他们班长。

电话线长度有限，是从和沙发紧贴着的墙后面延上来的，电话挪不走，元木只能迁就它的位置。一半沙发被元歪脖占据，剩下的地方不够大，他就把胳膊肘压着沙发背，一条腿跪在沙发上，一条腿屈着蹲在高了一截的床上。

座机的显示屏上闪着来电号码，元木说“喂”的同时就看清了，82330710。所以下一句他直接问道：“怎么了？”

对面的石浮洋没讲什么废话，声音夹杂着电流传过来。他语速有些快地说：“我那根绳儿不见了。”

元木想说哪来的绳，而后意识到应该是石浮洋戴在脖子上的。“啥时候的事？”他问。石浮洋在电话那头说，吃完饭发现不见了，估计进门前就没有，可能掉在了浴池。元木当即从沙发上蹦起来，弓着腰举着不够长的话筒，急匆匆说道：“澡堂八点关门，我现在找你去。”

浓郁的夜色向来热情，偶尔倒是会被路灯驱走一小块儿，随后又扑上来。元木在撞脸的冷风中卖力蹬车，路过车棚外的垃圾桶，路过零星几个才下班的人。刚才出门时桂花和元歪脖还在僵持着，不过元木没管，也轮不到他管。挂了电话，元木就对着桌上的碗和盘子们说，等一会他回来洗。

他更习惯和石浮洋这种不用多言语的默契。虽然在成年人的来往上总讲究你来我往地拖几句，有时是要把事情考虑周全，有时是为了抡圆时间，但作为小伙子——这会儿他暂时不愿做成年人——作为小伙子就得有朝阳的劲儿。没有一颗朝阳在升起来时犹犹豫豫的。

自行车轮从路口的井盖上碾过去，颠得车筐咣当一声响。这儿的路灯坏了，模模糊糊看不清路。元木捏了下车闸，左右看看夜色里没藏着车或人，就斜穿到了路对面。

在新民小区门口停下时正见到有个人抬着自行车过门，身子一歪车把就撞到了铁门上。元木抱着胳膊喘气，结果等抬车的人一抬头，发现是石浮洋。

“戴手套了吧。”怕他没认出自己，元木说着把口罩拽下来。热气在夜色里变成棉花团，被冷风一拉扯就散了。元木抬手招呼了一下，说道：“跟上我。”

这儿的路他从小到大走了千百遍，两边的店铺总是那些，蹲在这或那。新开没一年的雪儿发艺门口亮着转灯，红红蓝蓝地闪着，映出一只卧在旁边的长毛狗。来年三月元雅一年级要开学时，头发在桂花和雪儿双重摧残下变成了贴头皮小男孩型，打那之后元木就没再来过她家理发了。

不过这会儿元雅还在幼儿园里享受着年龄最大的地位，成天晃着老师给梳的小辫儿，快活地满地跑。

“冷吗？”元木边骑车边扭头问。石浮洋跟在他右侧靠后的位置，没戴帽子，顶着一头被风吹散的卷毛。领口处的围巾团成一团，出门时打得有点乱。他喘着气回应道：“还好！”

车轮忽然压过地上的一个菜头，石浮洋哎了一声，晃了两下才重新稳住车把。元木赶忙提醒：“往路中间来。”晚上七点多的菜市场早就收了摊，马路边儿空荡，只剩下一些萝卜头烂菜叶躺在各处。元木一歪车把，呼啸着从菜叶旁边碾过去。

还要沿着菜市场的路骑几分钟，不过远远地已经瞧见大众浴池的灯牌了。亮着红光，浴字的三点水缺了一点。

“您好，下午来这儿洗澡，丢了个贵重东西。”元木快步走在前面，进了门就直扑前台，上气不接下气地说。大厅里只有几人，都整理着澡筐里的东西准备走。晚班的前台招待换了，是个眼皮朝下耷拉的老头。他慢悠悠地翻起眼皮，从嗓子里发出呼哧呼哧的出气声，一声拖到末尾了才清清嗓子，问道：“你要干啥？”

元木的火有点蹿了上来，他看着这人就想起元歪脖。他犹豫要不要接着说，旁边的石浮洋站了过来。“叔，我就想进去找找。不干别的。”石浮洋说。和平常讲话没什么两样，引得元木侧头瞥了他一眼，心里诧异这小子怎么这会儿看起来仍旧不温不火的。

“看着点，等我回来再放人。”老头打量了他俩两眼，踱步朝里走。一会儿他叫出来个小女孩，瞧上去在上小学，扎了一根兔尾巴似的单马尾。老头冲她说：“果子，看门口。”果子就在元木和石浮洋的注视下绕到台子后面，把两人拨到一边，动作夸张地坐上椅子。

她甩了甩兔尾巴辫儿，吧嗒吧嗒嚼着嘴里的泡泡糖。“我替爷爷看过好几次门了，非常熟悉。”果子自顾自地大声说，好像说给元木和石浮洋听。虽然他俩压根没问。

老头掏出一大串钥匙，把几个抽屉上了锁。他咳了一口痰，说道：“你俩跟我来。”

掀开男浴池的帘子，拐过弯就是更衣区。元木径直朝下午的柜子附近走，后面跟着石浮洋，末尾是拿着一大串钥匙走起路来叮当响的老头。三人一瞧就不是洗澡的，何况踩着快关门时间来的人也不多。那排柜子附近只有一个人在换衣服，干瘦干瘦的。刚把头从领口钻出去，一睁眼就看见呼啦啦走来的三人，吓得一哆嗦。

地面是灰瓷砖，留下了许多鞋底踩的泥印子。元木和石浮洋弯着腰在柜门附近找，但光线太暗看不清，石浮洋又打开小灵通的手电功能。刺眼的白光从手机顶部照出来，打在地上变成浅白色，和闹笑话似的。最后还是前台老头从裤腰上摘下来个手电筒，没吭声，不过给照了亮。

“没有。”石浮洋说。

“我这儿也没找到。”元木直起背捶了两下，说话间目光还在地面上打转。他明明记得那根项链的坠子是一个玉石片儿，如果掉在澡堂地上还没被捡走的话，怎么也该发现了。

“到底有没有啊，”元歪脖咳了一口痰，拉开窗户冲着夜色呸出去，“老子可不是开玩笑，没钱走个屁。”他穿的秋裤松松垮垮，边说边抓了抓裆搔痒。

桂花没看他，把掺杂许多白发丝的头发朝耳后别了一下，垂眼看血管突出的手背。每根手指上的汗毛黑乎乎的，毛孔又粗又大，还有一些在现场干活时磕碰的新伤旧伤。她动了动这样一双手，从床单上捡起几根头发捻在一块。桂花对元雅说道：“闺女，你去到……你去自己玩会儿。”话出口她才发现屋子就这么大，没处可供元雅回避的。不过元雅早就蜷缩着退到了最靠门的地方，得到指令应了一声，光脚跳下床就跑到北屋去了。

“问你话呢！”元歪脖说。

“操，别吵了！”桂花同时也说。两人的声音重叠在一起，像扭打到一块的扁担和板凳。

床板吱呀一声，桂花站了起来。她嗓音沙哑地说道：“我给你找。有多少算多少。”

北屋没开灯，刚才跑过来的元雅就抱着膝盖坐在床上。外面的灯光漫进来，照亮了床上的电褥子，还有元雅光着的、白白嫩嫩的脚。桂花鼻子一酸，差点扑过去抱着闺女哭。不过她手上啪嗒一声按了开关，照走了情绪，白亮的光把整个屋子映得苍白。

整整齐齐的钱票和折起来压出三道折痕的钱票摞在一起，不太和谐，捋平这个翘起来那个。总共十二张。桂花点了两遍，攥得紧紧的，最后拿给了元歪脖。“不能再多了，”桂花说，“这是能凑出来的所有钱。我们娘仨总还得活下去吧。”

于是元歪脖捏住钱的另一端，用力一抽，将这沓票子扯到自己手里。他朝一边偏着脖子，斜睨着钱重新点了一遍。“才一千二——”在口舌中打磨平滑的脏话即将跳出来，不过他吸了口气，又憋回去了。“等老子回去干一票大的！”元歪脖甩着钱说。

桂花站在南北屋中间的镜子旁，呆愣地看着他。她搓了两下指腹，又捏了捏鼻子，借这动作嗅到了沾上的钱臭味。