“对不起……”

“不、不要。”不要对我说对不起。

青年握住了他的手，很烫。

烫到他心上一颤。

随即攥住他手的力道陡然收紧，指腹的烫意顺着月绥的指尖往上漫——他张了张嘴，喉结又滚了两滚，这次的磕绊比刚才更厉害：

“不、不……不要说对、对不起……”

“对”字卡在齿间打了个转，他急得眼尾泛出红，连带着鼻尖也染了湿意，“是、是我……我没、没护好你。”

最后几个字几乎是咬着牙挤出来的，话音落时，他埋在月绥胸口的脸轻轻颤了颤，湿热的泪蹭在月绥的衣领上，洇开更深的痕。

月绥眨了眨眼，指尖动了动，慢慢回握住他的手。他听不见声音，却能感觉到青年掌心的抖——像被风吹得发颤的叶。于是他抬起另一只手，学着刚才的动作，轻轻拍了拍青年的后背，指尖蹭过青年汗湿的发梢。

青年的哭声忽然顿了顿。

他抬起脸，眼睫沾着泪，像蒙了雾的星。嘴唇动了动，似乎想再说什么，可喉咙里只溢出细碎的气音。他索性松开手，指尖在月绥的掌心一笔一画地写：

【我是阿离。】

写“阿”字时，指腹的力道轻得像羽毛；写“离”字时，却在月绥掌心顿了顿，连带着指节都泛了白。

月绥盯着自己的掌心，愣了愣，忽然弯起眼——还是那个练习过无数遍的弧度，却比刚才软了些。他抬起手，指尖碰了碰青年泛红的眼角，像是在擦泪。

窗外的雨还没停，敲在窗沿上，溅起细碎的响。青年望着他的眼，喉间的字终于顺着呼吸漏出来，这次的磕绊轻了些，却裹着化不开的软：

“以、以后……我会护、护好你的。”

是承诺，亦是藏了许久的、不敢宣之于口的执念。

雨势渐收时，阿离端来一碗温粥，木勺碰在碗沿上，轻得像怕惊碎什么。他舀起一勺吹凉，递到月绥唇边——指尖还带着刚才写字时的薄茧，蹭过月绥的唇角时，他的耳尖悄悄红了。

月绥顺着他的动作张口，粥的甜香漫开时，他忽然抬眼，指了指阿离的嘴唇。

阿衍愣了愣，才反应过来他是想问“粥甜吗”。他点头，刚要开口，又想起月绥听不见，于是他慌忙放下木勺，指尖在自己掌心比画了两下，才小心翼翼地抬起月绥的手——耳尖的红又深了几分。

他在月绥掌心慢慢写：【甜】。

写“甜”字时，指尖抖了抖，末笔的捺画拖得歪歪扭扭，像他此刻发慌的心跳。

月绥弯起眼，指尖在他手背上轻轻点了点——像是在说“我知道啦”。

阿离的脸“轰”地烧起来，攥着木勺的手都出了汗，粥碗晃了晃，溅出几滴温凉的粥汁，落在他手背上，烫得他猛地回神，忙不迭地拿袖口去擦。

……

………………

…………………………

后来他撞开院门时，看见月绥蜷在槐树下，血漫过他的衣角，浸软了他练习过无数遍的笑。

阿离扑过去，给月绥带的糖滚落在地，他攥住月绥的手，喉间的字碎得不成形：“你、你别……别睡……”

月绥的指尖碰了碰他的嘴角，像之前那样，想替他把没说顺的字接全。可这次，指尖刚抬到半空，就垂了下去。

阿离的哭声卡在喉咙里，磕绊着重复“对、对不起”，直到声音哑得像破帛——他终于说顺了一句话，却是对着再也听不见的人。

雨又落下来，把那粒软糖泡得发黏，粘在石板缝里，成了阿离余生都碰不到的，月绥的笑。