迪克格雷森，一个不折不扣的怪人。

这是对一个在蝙蝠侠身边还能保持住大部分主体性的厉害人物的称赞。

格雷森家族里优秀的基因拯救了他，让他的思维可以以诡异的弧度和角度理解和跨越蝙蝠侠的行为和言语。

当他独自一人时，也面临自己对自己的拷问。

“你看得如此‘明白’，如此‘清醒’，那又有什么用？这所有的一切只会让你和蝙蝠侠争吵时更愤怒。”

“蝙蝠侠永远不会因为你的愤怒和难过而改变，反倒显得你总是和他唱反调，安静一些难道不是更好吗？”

迪克对此的回应是：少胡言乱语，我应该是累得神志不清了。

意识到问题而不解决，反而沉默回避让事态越演越烈，这种事情无论如何他做不出来，即使他和布鲁斯争吵的原因很多也很复杂，每次吵架就像拆解毛线团一样，可能没解开几圈，反而又往上加了新的结。

但那又如何呢？现在有只有这种方法可以让蝙蝠侠听进去点东西了，就是那种——表面嘴硬不欢而散，实际会坐在蝙蝠洞控制台前面复盘好几个小时意识到自己确实有点问题，然后大概率下次还是不会改的蝙蝠侠式反省。

迪克又头痛起来了，一想到布鲁斯随着年龄的增长和刻板印象里那些固执的老白男越来越像，他就烦得想要揍人。

所以夜翼再次决定，为了他精神状态的健康，也为了兄弟们少受糟糕表达和模式的侵扰，对抗布鲁斯的第一线是断断不能退下的。

夜翼把车停在楼中间的阴影中，几个轻巧跳跃停在了居民楼四层的某个窗台，再熟练地撬锁进去。

房间很干净东西并不多，他检查了一下柜子里的急救药箱和暗格里的枪支弹药补给，它们完整在那儿没有被使用过。

夜翼蹲在敞开的抽屉前叹息，气流因为紧闭的嘴唇只能从鼻孔而出，在安静的环境里格外响亮。

杰森的安全屋总是这样。

太干净，也太安静了。

迪克的手指无意识地拂过抽屉边缘，没有其他污渍只有薄薄一层灰尘，杰森总是喜欢在紧张时收拾卫生，尤其在他自己的地盘，这层灰尘在无声地强调着一个事实——这里的主人，已经太久没有回来了。

“别再一次……”

他不知道这算是祈祷还是哀求，那些他不愿意回想的记忆不受控制的翻涌，马戏团里断裂的绳索，杰森染血的罗宾制服，布鲁斯一次又一次险死还生鲜血淋漓，还有达米安……达米安倒在地上。

那片刺目的红色，年幼的面庞。

只差的那一分钟。

每一次他好像都迟了一步，命运的残酷玩笑总是精准地击中他最珍视的人。

他不想这样了，他不想再失去了。只是不要，不要把他所爱的人从他身边带离。

无力感几乎要将他淹没，迪克猛地闭上眼，试图将这些画面驱散，指尖用力按在冰冷的抽屉木板上，直到传来细微的痛感。

他不能崩溃。他是迪克格雷森，是布鲁斯韦恩的第一个儿子，是夜翼，是那个能在所有人都陷入偏执和绝望时努力保持清醒的人，是所有人的连接者。

夜翼深吸一口气开始把动过的东西一一归位，期待着某天那个‘脾气暴躁’、边界感极强的弟弟回来，发现他把东西复位之后能嘟囔一句“算你还有点良心。”

他离开了这间屋子，漫无目的地行走在楼顶，不停地跳跃，停顿，行走，来回游移。

天空悬挂的星星和月亮不能为他指引方向，地面坐落的建筑苍白冰冷，他是否要迷失在这片一成不变的迷宫中？

迪克不知道。

他的嘴角只是再次拉平。

哥谭的屋顶是他的第二个王国，在这里，他在天与地的夹缝之中，比在地面上更能呼吸。

他在游荡，用一种近乎无意识的方式，让身体去往杰森可能喜欢的、觉得有安全感的地方——更高的视野，相对隐蔽的角落，易于逃脱的路线。

他没有放弃寻找，这是一种绝望下的行为，试图通过复现目标的思维来找到线索，心理学上或许称之为共情性追踪，但此刻，这更像是一种被悲伤驱动的，徒劳的仪式。

一些苦涩的东西依旧在内部盘旋。