立海大文化节的筹备期总裹挟着海盐汽水的悸动。

竹栗果步蹲在校史馆后门的石阶旁修剪断枝时，幸村精市的影子恰好覆住她脚边的光斑。

少年单膝点地的瞬间，制服裤管掠过花瓣堆积的阴影，松香皂气息混着水彩颜料的苦杏味侵入她的鼻腔。

“要不要当我的模特？”他突然摊开掌心，三颗用玻璃纸包裹的柠檬糖折射出虹彩，“下周美术社要在文化节展出新系列《未名状态》。”他的指腹擦过她手腕内侧的创可贴边缘，那是她不慎被刺擦伤的印记，仿佛在丈量某幅印象派油画的破损画框。

暮色将天空调成金盏菊的色调时，竹栗果步被幸村精市带到那片鸢尾花海。

她赤脚踏上鹅卵石小径，足底沾着青苔的湿润触感，指尖无意识地抚过缠绕腰间的编织带，再生棉线在夕照下晕出柔雾光泽。

“请保持这个姿势。”幸村的声音像沾了松节油的笔刷，在静谧中晕染开涟漪。

竹栗倚坐在藤编秋千上转头，看见他正将调色盘倾斜三十度，钴蓝颜料顺着木纹蜿蜒成小溪。

风掠过鸢尾花瓣，她鬓边的银杏叶发饰忽然簌簌作响。那是用再生纸裁剪的叶片，每片脉络都用银丝绣着不易察觉的竹叶纹样。

“呼吸放轻些。”画家忽然俯身贴近，竹栗能闻到他袖口沾染的松木香，混着鸢尾根茎特有的清苦。他修长的手指拂过她耳畔，取下一枚不知何时飘落的紫阳花瓣，“它们在抢夺你的注意力。”

果步看着那花瓣被夹进素描本扉页，忽然意识到幸村的作画角度——他捕捉的不是她凝视镜头的模样，而是她眺望花丛时睫毛翕动的瞬间。画架旁的速写稿上已有无数个她：弯腰系鞋带时垂落的发尾，数三色堇时微鼓的腮，甚至踮脚躲避蚂蚁的窘态。