“算了，你告诉我，”乔治说，“你打算什么时候邀请她去舞会？”

“明天。”他说。

“明天？”乔治挑起眉。

“明天。”弗雷德重复了一遍，这次听起来坚定了一些。

他直起身，从墙上撑起来，拍了拍袍子。“走吧，信还没寄呢。”

乔治也直起身，跟着他往前走。

弗雷德转过头，表情比刚才轻松了一些。

“她要是先问起来那加隆的事情，你别说漏嘴。”

乔治狡辩，“你见我什么时候说漏嘴过？”

“上次在家里，你顺口就当着妈妈的面——”

“那次是意外！”乔治打断他。

“你每次都说意外！”

“乔治。”他忽然叫了一声。

“说。”

“谢了。”

乔治笑了笑，俏皮的说了一句：“你跟谁俩呢，弗雷德！”

接着快步的向前走去。

这下弗雷德跟在他后面，两个人的脚步声在走廊里回响着，一前一后，很快重叠在一起。

他们从会走路起就长在一起了。

他们来到这个世界的时候，前后只差了几分钟。

母亲后来总说，弗雷德急着出来，乔治是下一秒出来的。

一个等不及要看世界，一个不放心让他一个人去。

小时候的床并排挨着，中间只隔一道木栏杆。夜里哭闹的时候，一个醒了，另一个必然也跟着醒。

等再大一些，他们开始有了一种说不清道不明的东西。

学会走路以后，两个人就像被什么东西拴在了一起。

厨房、花园、父亲的工具棚，永远是前后脚。

莫丽蹲下来给一个擦脸，另一个已经把脸凑过来了；给一个倒牛奶，另一个的杯子已经举到了她手边。

弗雷德往左看的时候乔治就知道右边有什么；乔治把手伸进口袋弗雷德就知道他要掏的是粪蛋还是糖果。

他们很少吵架，不是因为脾气好，实在的，他们的脾气都不怎么样。那些可能引发争吵的东西，在刚冒头的时候就被对方感知到了。

弗雷德烦躁的时候乔治会自动安静，乔治低沉的时候弗雷德会变得格外吵闹。

他们像两棵种在同一个花盆里的植物，根系缠在一起，你分不清哪条根是谁的。

五岁那年，弗雷德为了给乔治摘苹果，从苹果树上摔下来，胳膊蹭破了皮。

乔治站在树下，看着哥哥流血，自己也哭了。

是因为弗雷德疼的时候，他的胳膊也好像被什么东西扎了一下。

七岁，那他们第一次被分开。

弗雷德发高烧，躺在楼上，需要隔离。

乔治被挡在门外，坐在楼梯上，抱着膝盖。

晚上，趁所有人都睡着了，乔治偷偷爬上楼，钻进弗雷德的被子。

“你出去，”弗雷德烧得迷迷糊糊的，声音沙哑，“会传染。”

乔治没动，把被子拉到两个人身上，把头枕在弗雷德的枕头上，肩膀挨着肩膀，像他们在妈妈肚子里那样。

“那你传染给我，”乔治说，“然后我们一起好。”

弗雷德没再赶他。

黑暗里，乔治感觉到他的手伸过来，抓住了自己睡衣的袖口，攥得很紧。

十岁，他们开始接一些邻居的小活，帮人修剪花园、喂猫、送报纸。

攒下的钱放在一个铁罐子里，谁要用就从里面拿，从来不需要记账。

因为他们要买的东西永远是一样的，要攒的目标也永远是一样的。

后来他们长高了，肩膀变宽了，声音变沉了，脸上的棱角也越来越分明。

但并排走的时候，还是会不自觉地肩膀碰着肩膀，像小时候那两张并排的床。

乔治知道弗雷德什么时候会笑出声，弗雷德知道乔治什么时候是在假装笑。

他们不需要问，也不需要猜。

那种情感是长在骨头里的，是十六年来每一天、每一刻、每一次呼吸积累下来的，是这个世界上任何魔咒都复制不了的。

乔治有的时候会想，如果他不是双胞胎呢？如果他是一个人出生在这个世界上，没有另一张一模一样的脸在身边看着他，他会是什么样子？

他想了很久，没想出来。因为他的记忆是从两个人开始的，没有“一个人”的版本。

而弗雷德从来不问这种问题。

他觉得问这种问题就像问“如果火不是热的会怎么样。”

火就是热的，他就是有乔治，没有如果。

弗雷德像晴天，来得快去得也快，乌云散了就是太阳；乔治像阴天，看着沉沉的，但其实只是把光收在里面，等到需要的时候才放出来。

但他们站在一起的时候，你看不出晴天和阴天的界限在哪里。

学校里的教授经常把他们弄混，同级的同学也会。

乔治从来不纠正，他觉得被人认错不是什么大不了的事，反正弗雷德就是他，他就是弗雷德。

弗雷德倒是会纠正，如果对方说的是“乔治”，他会故意不吭声，让对方叫好几次才慢悠悠地说“我不是乔治”。

然后在对方说“那你是弗雷德”的时候，他会笑着说“也不是”。

莫丽有时候会看着他们发呆。

亚瑟问她看什么，她说：“看他们。你发现没有，他们连眨眼的频率都是一样的。”亚瑟笑了，说那是双胞胎的通病。

莫丽摇摇头，没有再说。

她觉得，那是两个灵魂在来到这个世界之前就约好的一样。

你等我，我等你，然后一起走，不回头。

他们一辈子都会走在一起，像一条路分出两条岔，往前绕了一大圈，最后还是汇成同一条。

谁也不会先走，谁也不会掉队。

他们是彼此的起点，也是彼此的终点。

中间那些弯弯绕绕，不过是路而已。

他们之间，什么都不会变。