两本书，一本新一本旧，都翻过。

又一年。

还是6月19日。阴沉沉的，像是整个世界都在发霉。

太宰不想出门。

出门干什么，吸入一堆真菌，然后一起发霉吗。

窗帘拉上，手机静音，他躺在床上看天花板，看了一上午。

有人敲门。

他没动。

又敲。

他翻了个身。

没动静了。

这就对嘛。不用管他。这样的天气，不用管任何人。

有东西从门缝底下塞进来。

他没理，就由着它待在那儿，待了一下午。

到傍晚，实在是躺不下去了，他悻悻然爬起来，把那玩意儿捡起来瞧一瞧。

一张纸，叠着的。

再一看，纸上写着，“橘子，甜的——安吾”。

没别的了。

他其实不是很想动，但天底下居然还有橘子是甜的，这种不可思议的事还是很值得走一趟的。

于是他出门，路上经过一家书店，想了想，进去买了一本书，让店员包起来。

这不能怪他，太宰从来没包过书皮，手艺比织田作还烂。

店员问他，要写点儿什么吗。

“不用。”他说。

走到门口，又折回来。

“写一句吧。”

他在扉页上写，“天气阴，适合活着。”

然后他拿着书去了安吾家。

敲门。

只一下，安吾就开了门。

看见是他，没说话，只侧身让他进来。

他把书递过去。

安吾接过，翻开，看见那行字。

“你抄的。”安吾说，笑了一下，“抄都没抄好。”

“嗯。”太宰承认。

安吾把书合上，放进口袋，问他:“吃了没？”

一边就往厨房去了。

太宰坐客厅沙发上，看他茶几上的果盘，里头四五个橘子圆滚滚的，还有半个，压在摊开的文件上头。

这橘子八成又是那家店买的。他想。

安吾端了两碗面出来。

“你做的？”太宰看他。

安吾说:“买的。”

太宰笑了一下，笑得很轻。

他们两个吃面，没说话。电视机开着，放着综艺节目，里头欢声笑语，每个人都开心得不得了。

吃完面太宰就走了。

安吾送到门口。

太宰走远了，走进走廊的黑暗里。

回头望去，安吾门口的灯亮着。

亮了一整夜。