商迟抱着一摞专业书，站在科技创新部门口。已经晚上十点半了，整层楼几乎漆黑一片，只有这间办公室还亮着灯。他轻轻敲了敲门，没有回应，便用胳膊肘压下门把手，侧身挤了进去。
陆渊背对着门坐在电脑前，屏幕的蓝光映在他轮廓分明的侧脸上。他戴着耳机，修长的手指在键盘上敲击出一连串清脆的声响，完全没有注意到有人进来。
商迟把书放在会议桌上，故意发出一点声响。陆渊这才猛地回头，摘下耳机，眉头微蹙："你怎么来了？"
"来查点资料，宿舍太吵了。"商迟晃了晃手中的校园卡，"我有权限。"
陆渊点点头，转回电脑前："别打扰我。"
商迟挑了挑眉，走到办公室另一端的书架前。科技创新部这间办公室不大，但设备齐全。三台高配置电脑，一个小型服务器，还有满满两书架的专业书籍和往届项目档案。他抽出一本《机器学习实战》，在会议桌旁坐下。
房间里只剩下键盘敲击声和偶尔翻书的声音。商迟时不时抬头看一眼陆渊的背影。那人坐姿笔直，肩膀线条在衬衫下若隐若现，黑发修剪得干净利落，后颈处有一小撮不听话的发丝微微翘起，在空调风中轻轻颤动。
两小时后，商迟揉了揉发酸的眼睛，发现陆渊还保持着同样的姿势。他悄悄起身，走到陆渊身后，看到屏幕上满是复杂的代码。
"胃不好还熬夜？"商迟突然出声。
陆渊明显被吓了一跳，肩膀一颤："你干什么？"
商迟指了指陆渊手边半开的抽屉，里面整齐地排列着几盒胃药和止痛药："职业习惯，我观察力比较强。"
陆渊迅速合上抽屉："不关你的事。"
"我饿了，准备去后门小吃街。"商迟看了看手表，"这个点应该还有几家店开着。要不要一起？"
"不去。"陆渊重新看向屏幕。
商迟耸耸肩，拎起外套往外走。刚到门口，却听到陆渊的声音："...帮我带点吃的。"
商迟嘴角上扬："有什么忌口？"
"不要太辣。"陆渊头也不回地说。
二十分钟后，商迟提着两个塑料袋回来，食物的香气立刻充满了办公室。陆渊终于从代码中抬起头，鼻翼微微翕动。
"不知道你喜欢什么，就买了点清淡的。"商迟把其中一个袋子推到陆渊面前，"青菜粥，小笼包，还有一杯热豆浆。"
陆渊盯着食物看了几秒，才慢慢伸出手："谢谢。"
"不客气。"商迟打开自己的那份——一碗红油抄手和两根烤肉串，香气扑鼻，"我口味比较重。"
陆渊小口喝着粥，目光却不自觉地瞟向商迟那份红彤彤的抄手。商迟注意到他的视线，用干净的勺子舀了一个抄手递过去："尝尝？我只咬了一口这头。"
"不用。"陆渊收回目光。
"怕辣？"商迟眨眨眼。
陆渊的耳尖微微发红："...胃不好。"
商迟笑了，起身去饮水机接了杯温水放在陆渊手边："那就别看了，专心喝你的粥。"
陆渊低头继续喝粥，但商迟分明看到他嘴角微微上扬了一下。
吃完夜宵，陆渊主动收拾了垃圾。商迟注意到他动作利落，桌面恢复得一尘不染，连键盘都用一个专用小刷子清理了一遍。
"你一直这么...一丝不苟吗？"商迟忍不住问。
陆渊看了他一眼："有问题？"
"没有，就是好奇。"商迟靠在椅背上，"我打赌你的衣柜一定是按颜色和季节分类的。"
"衬衫按颜色，外套按厚度。"陆渊平静地回答，然后似乎意识到自己透露了什么，立刻补充，"这样效率高。"
商迟大笑起来："果然！我就知道。"
陆渊的眉头又皱了起来，但这次没有往常的冷峻："你笑什么？"
"没什么。"商迟擦了擦笑出的眼泪，"就是觉得你比表面上要有趣得多。"
陆渊没有回应，但商迟注意到他的耳尖更红了。
时钟指向凌晨一点，商迟打了个哈欠："我该回去了，宿舍要锁门了。"
陆渊点点头，也开始关闭电脑。两人一起走出办公楼，初秋的夜风带着丝丝凉意。商迟裹紧了外套，瞥见陆渊只穿着一件单薄的衬衫。
"你不冷？"
"不冷。"陆渊简短地回答。
走到分岔路口，陆渊往研究生宿舍方向，商迟则要往本科生区。道别时，商迟突然说："周五的例会我会提交APP的详细设计方案。"
"嗯。"陆渊点头，"别迟到。"
"不会的。"商迟笑着挥手，"晚安，陆学长。"
陆渊站在原地，看着商迟的背影消失在夜色中，才转身离开。
周五的例会前，商迟提前半小时到达，却发现会议室已经坐了几个人。一个扎着高马尾的女生正在和白板前的陆渊交谈，两人靠得很近。
"嗨，大家早。"商迟走进来，把U盘放在桌上，"我的演示文稿准备好了。"
女生转过头，露出一张精致的瓜子脸："你就是商迟？我是学生会副主席林妍，听陆渊提起过你的APP构想，很有意思。"
"谢谢。"商迟礼貌地微笑，目光却飘向陆渊。后者正低头整理文件，表情一如既往的平静。
会议开始后，陆渊一如既往地严格。几个新生的提案被否决，轮到商迟时，他深吸一口气，走到投影前。
"EduMate校园智能助手，主要功能如下..."商迟流畅地介绍着自己的方案，时不时瞥一眼陆渊的反应。后者专注地听着，偶尔在笔记本上记录什么。
演示结束后，会议室里短暂地安静了几秒。
"数据采集部分还不够详细。"陆渊开口，"你需要明确每个数据点的获取方式和处理流程。"
商迟点头："这部分我还在完善。"
出乎意料的是，林妍插话了："我觉得这个想法很棒，技术上的一些细节可以慢慢解决。商迟学弟很有创意，我们应该多支持这样的创新项目。"
陆渊的表情瞬间冷了下来："科技创新部不靠空想运作。"
气氛一时有些尴尬。商迟赶紧打圆场："林学姐说得对，陆学长也很有道理。我会把技术细节补充完整再提交。"
会议结束后，林妍特意走到商迟身边："别太在意陆渊的态度，他对谁都这样。你的项目真的很有潜力，有什么需要帮忙的可以随时找我。"
"谢谢学姐。"商迟礼貌地回应，余光却看到陆渊收拾文件的速度明显加快了。