"我爸...不是我爸？"商迟艰难地吐出这几个字。

"我不确定。"林书琳叹息，"小雨从没明说。但..."她指向墙上1990年的一则新闻剪报——某位姓林的年轻钢琴教师在赴法留学前夕意外坠崖。

商迟认出了那张脸——父亲保险柜里照片上的人，那个被称作"林教授"的男子。

"是他？"陆渊敏锐地捕捉到关键。

林书琳点头："林默，你母亲真正的初恋，也是你音乐学院最出色的学长。"她苦笑，"我们真是可悲的一对，她爱上她的学长，我爱上我的学妹。"

商迟盯着婴儿照片，大脑飞速运转。如果林默是他生父，那么父亲知道吗？外公策划的火灾与林默的"意外"死亡有什么联系？母亲这些年...

"钢琴里的火灾剪报，"陆渊突然问，"为什么商迟外公要特意藏起来？"

林书琳的眼神变得复杂："因为那不是普通火灾报道。"她走到地下室最里侧，从保险箱取出一份文件，"这是当年消防队的内部报告，显示使用了军用燃烧剂。"

文件上的签名让商迟浑身发冷——"现场指挥：赵卫国"。那是外公最信任的副手，现在已经是消防局退休副局长。

"你外公当时是军区后勤部长。"林书琳轻声说，"而那种燃烧剂，只有军队能拿到。"

陆渊接过文件仔细查看："第二次火灾后，你为什么不举报？"

"举报谁？"林书琳苦笑，"赵卫国只是'执行命令'，而命令来源无从查证。更何况..."她看向商迟，"我不想毁了你母亲的生活。她选择结婚，至少...至少保全了你。"

地下室的灯泡突然闪烁几下，发出轻微的嗡嗡声。商迟盯着墙上自己从小到大的照片，感到一种超现实的荒诞——这个陌生女人见证了他全部人生，而他直到今天才知道她的存在。

"您知道我爸...商先生知道这些吗？"商迟艰难地问。

林书琳摇头："我不清楚。但当年是他冒险通知我逃生的，也是他...把林默的怀表交给小雨的。"

商迟想起父亲保险柜里的那块怀表，心脏像被一只无形的手攥紧。如果父亲明知他不是亲生子却仍然...

"我需要见我妈。"他猛地站起来，膝盖撞翻了椅子。

陆渊按住他的肩膀："冷静一点。直接质问可能会..."

"三十四年了！"林书琳突然提高声音，"她每天都在等这一天，等有人能光明正大地问出那些问题！"她颤抖的手抓住商迟的手臂，"去问她，但...答应我别恨她。她放弃一切只为保护你。"

回程的出租车上，商迟紧攥着那张婴儿照片，沉默得像块石头。陆渊也没有说话，只是牢牢握着他的另一只手。城市夜景在车窗外流动，霓虹灯在雨中晕染成模糊的色块。

"那个怀表..."商迟突然开口。

陆渊立刻明白他的意思："在你父亲书房的保险柜里。"

"明天。"商迟咬牙，"我要当面问清楚。"

陆渊捏了捏他的手："不管结果如何，我都在这里。"

公寓楼下，雨已经停了。月光穿过云层，照亮了楼道口一个熟悉的身影——商母抱着熟睡的豆豆，身边立着一个小行李箱。

"妈？"商迟快步上前，"出什么事了？"

母亲的脸在月光下显得格外苍白："你爸...他知道了。"

"知道什么？"

"知道你去见了书琳。"母亲的声音轻得像羽毛，"他翻出了保险柜里的怀表，现在在书房喝得大醉。"她把豆豆轻轻交给商迟，"这孩子说想舅舅，我就带他来了。"

商迟接过熟睡的小侄子，孩子温热的身躯像个小火炉："妈，林默是我父亲吗？"

母亲的身体晃了晃，陆渊及时扶住她。她的嘴唇颤抖着，最终只说出一个字："...是。"

"我爸知道吗？"

"知道。"母亲泪如雨下，"他一直都知道。"