下午三点，阳光透过医院窗户照进病房，将整间病房映照得无比明亮。

水留透羽背脊挺直坐在病床上，右臂包裹着厚厚的绷带，脚踝同样裹着绷带，但安置在小枕头上，角度刚好避免拉扯到伤处。

她指尖在手机屏幕上连续滑动，第一条消息，是发给父亲的：

「爸爸，我现在在医院，昨天协助案件时受了点伤，手臂和脚踝都包扎了。不过医生说只是需要多休息几天，等恢复好了就可以出院。

佐藤也和我一起在医院住一晚，医生护士很照顾我。

不用担心，我会乖乖听话配合治疗。有空的话，如果你能来看我就好了。抱歉让你担心了，下次一定注意安全。」

发出信息后，水留透羽并没有松开手机。她转向伏黑甚尔的对话框。

「刚刚处理完一个案子，脚踝和手臂轻伤，目前在医院，医生要求留院观察。」

她继续滑向国木田独步，眼神只在通讯界面微微停顿。聊天记录从公务汇报到琐碎提醒，都停留在公事与日常边界之间。

「今天工作的时候受了点伤。

情况稳定，医生说要留院几天。

约两日内无法回复公务。」

指尖按下发送键，水留透羽短暂停顿。空气里的消毒水气味被呼吸打乱，一阵说话声从拉帘另一侧闯入她的感官。

病房的拉帘微微晃动，传来医生稳重的声音，“建议您今天不要下床活动，明天体征稳定后再考虑出院。”

佐藤美和子的声音紧随其后：“医生，我已经没事了，这点小伤不影响工作。”

医生推了推鼻梁上的眼镜，脸色没什么起伏：“伤口尚需观察，您现在行动不稳，擅自离院有风险。”

床垫微微下陷，水留透羽听到佐藤美和子的语调陡然拔高：“只是缝了几针而已，我自己能换药。”

医生丝毫不让步，按流程抛出回应：“请配合治疗流程，擅自离院会影响恢复。”

短促的争执几乎没有停顿。医生话语铿锵：“留院观察一天，明天如无并发症再出院。请勿自行行动。”

拉帘轻轻晃动，佐藤美和子沉默片刻，最后嘴巴抿成一条线，点头答应。

水留透羽刚把手机放下，屏幕便亮了起来。

国木田独步的回复弹窗迅速跳出，她低下头，每个字清晰可见：

「你怎么受伤了？

好好休养，听医生的话，别擅自提前出院。

恢复期间不必处理公事，后续有需要我会处理。

你安心休息。」

水留透羽盯着这几行字，短暂停顿后，她稳稳敲下回复：

「我知道了。医生让我静养几天，我会配合治疗。

工作暂时就交给你了，真的谢谢。

恢复后再联系。」

发送确认响起，她指尖微微麻木。水留透羽把手机静音，平整地放在床头柜上。

拉帘的另一侧传来脚步声，佐藤美和子拖着受伤的腿一拐一拐地走来。她的身影显得有些疲惫，动作却十分干脆。

她径直拉开椅子，重重坐下，靠着椅背，肩膀总算卸下几分僵硬。

佐藤美和子用手撑住额头，呼出长气：“那个医生嘴也太硬了……说什么都不让我走。”语气里混杂着不甘与调侃。

这时，医生的脚步声渐近，门外的护士紧随其后。

医生穿着白大褂，步伐有力，每一步都踩得分外沉稳。他停在两张病床之间，手上拿着病例板。

医生目光先落在水留透羽身上，“水留透羽小姐，您的右上臂擦弹伤已完成清创与缝合，目前状况稳定，但需持续观察是否出现感染迹象。”说话时，他快速翻阅病例板，眼神顺着绷带滑向她的脚踝。

“右脚踝的软组织创口也已做妥善处理，现阶段不宜承重，目前不建议下床行走，务必避免对脚部施加压力。”

“此外，右肩部出现轻度肌肉拉伤症状，加上您在事件中遭受撞击，导致身体长期处于高压与体力透支状态。目前有耳鸣与轻度脑震荡反应，需持续观察。”医生话音落下，随即将病例板上的笔记快速记好。

“综合评估，我们建议您至少留院观察两至三日，期间进行点滴输液、创口恢复与意识状态监测。如这两天未出现发热、头晕或感染并发症等异常，我们会在第三天安排复查，届时再决定是否可以出院。”

医生直接把注意力转向佐藤美和子，她下意识挺了挺背。

“佐藤美和子小姐，您的右小腿裂伤虽然非贯穿性创口，但出血量较大，已完成缝合止血处理。”医生语速平稳，陈述每一处伤情。

“手臂与肩膀的软组织挫伤虽不影响基础活动，但考虑到伤口尚需换药、您本身也出现行动不稳的情况，我们建议您今日继续留院观察。”

他站在原地，视线扫过两人，“如明日体征稳定，伤口未见红肿或渗液，便可安排由同事或家属陪同办理出院手续。”

医生停顿片刻，声音中带着最后的警示：“请务必配合院方安排，不要擅自提前离院，以免影响恢复或发生意外。”

医生将最后一页病例板合上，他声音不疾不徐地将全局情况梳理清楚：“我们已将治疗计划上传到医嘱系统，护士会定时协助两位换药和体征记录。现在你们的生命体征稳定，后续会持续监测，如果有需要我们会安排血检和影像复查，以排除任何潜在风险。”

他顿了顿，将视线转向两张病床之间的呼叫铃：“接下来尽量卧床休息。如果有任何不适，立即按铃通知我们。后续复查的时间会另行通知。如果没有其他问题，待会护士会过来协助你们输液。”

医生的声音刚落，站在一旁的护士向前一步，接过后续安排。

她比医生柔和许多，步伐轻巧地走到床边，低头查看吊瓶挂钩与床头按钮，确保所有细节准备妥当。

“两位的点滴药单已经准备好，等下我会过来帮两位输液。”

“今天请尽量卧床，有洗脸、吃饭或其他需要协助的地方，请随时按铃告诉我们。午餐大约半小时后送到，如果胃口不好想换成粥，也可以跟我们说。创口今天尽量别碰水，需要清洁我们可以协助擦身。”

护士脚步轻快地移动到窗边，指了指摆放花瓶的台面，“窗边有花瓶，如果有人带花来，可以放在这里。”

她重新回到床前，温柔地为两人安排具体护理：“水留透羽小姐，您的脚踝已固定，暂时不要尝试下床或站立。建议继续抬高脚部，缓解肿胀。佐藤美和子小姐，小腿伤口会由我们定时更换敷料，请放心。”

护士说着，特意指了指床头的呼叫按钮，“呼叫铃就在床边，随时需要帮助都可以按，我们一直在。稍后还会协助你们做一次常规检查，做完就能安心休息了。”

交待完毕，医生和护士默契地对两人点头，护士面带微笑确认所有护理环节无误。两人随后推门离开，脚步声渐渐远去。

佐藤美和子环视病房一圈，从水留透羽身上掠过，又落到床头那只刚刚挂上的输液袋。她轻轻叹气，眉头拧在一起，像是在心里把所有抵抗都按了下去。

“留院一天就一天。”她开口，声音里带着不甘的低落，“我知道提前离院会被追着写报告。医生也说得没错，我站久了还是会晃。”

她咬紧嘴唇，低头研究着手腕上的点滴输液线，指尖把那团塑料管子转了两圈，好像能把所有委屈都顺着线排出去。

“早知道还要留院一天，昨晚就该跟医生多磨磨嘴皮子。”

水留透羽靠坐在床头，顺势点头，神情平静地看了她一眼：“今天就按医嘱来。”

佐藤美和子皱着眉，手指不断摆弄输液管，嘴里小声嘟囔：“就这点小伤，真没必要躺床上浪费时间。”

水留透羽将右手手背的输液针位置微微调整了一下，让手臂靠在膝盖上，“医生说得没错，创口感染反应不及时会很危险。”

佐藤美和子低头看向自己的小腿，动作僵硬地活动了两下，表情里写满了不服气：“又不是第一次挨打，被撬棍敲几下怎么了。”

水留透羽平淡地补上一句：“你昨天冲进来的时候，脚步都一拐一拐。”

佐藤美和子一愣，旋即扬起下巴，嘴角勾出点倔强的笑意：“还能坚持逮人，没让我丢警视厅的脸。”

水留透羽点头：“你确实逮得很及时。”

病房静下来几秒，只剩下点滴缓慢流动的声音。佐藤美和子靠在椅背上，忽然带着感慨：“要不是你那瓶果汁丢得那么准，我可能真得被那家伙砸晕过去了。”

水留透羽睫毛垂下，像是在复盘当时动作：“当时没有更好的道具，正好顺手。”

佐藤美和子眨了眨眼，谈话里多了点调笑和佩服：“别谦虚了，你书记官都快成投掷运动员了。”

水留透羽抬眼看了她一眼，声音依旧平静：“个人能力。”