“杵在门口做什么？”头发灰白的男人声音略带沙哑。

他没有惊讶，没有追问，仿佛诸伏清浅的出现只是晚饭后一次寻常的串门。

“你又不是进不来。”

清浅似乎没想到对方会用这句话作为开场白，怔愣了好几秒才有些窘迫地微弱的气音回答：

“……我没带钥匙。”

杉本闻言几乎都要气笑。

他上下打量了一下青年，语气带着点恨铁不成钢的揶揄和嫌弃：“撬锁技巧被你学到狗肚子里去了？还需要钥匙？”

诸伏清浅一时间不知道怎么回应，只得抿了抿唇。

杉本没有和他纠结这个，侧过身让出通道，用下巴朝屋里点了点：“行了，别在门口傻站着吹风，进来。”

屋内的暖意和饭菜香气扑面而来，与外面的寒冷形成了鲜明的对比。清浅犹豫了一下，最终还是遵循内心，低着头默默跟着杉本进了门。

墙角的涂鸦，书柜上的儿童画册，占据了电话座机一角的手工折纸……屋内的陈设与他记忆中离开的那一天几乎一模一样，时光仿佛在这里凝固。

杉本关上门，隔绝了外面的寒冷。他没有追问对方的来意，而是像拉家常一样问他：“吃饭了吗？”

没等清浅回答，他又自顾自地说：“别想了，我没煮你饭，想吃东西自己出门左拐便利店。”

诸伏清浅：……

“……我吃过了。”清浅低声说，气音微弱。

“那行，”杉本从善如流地指了指里面，“反正这是你家，你自己怎么舒服怎么来，房间都还是老样子。”

说完，杉本真的就不再管他，自顾自地坐回餐桌前，继续吃他那份简单的晚餐，仿佛家里只是多了一个安静无害的摆设。

清浅站在原地，有些无所适从。

这种不过度关注不迫切追问的态度，奇异地让他紧绷的神经稍微松弛了一丝。

他默默地挪动到客厅那个他小时候最喜欢的靠近暖炉的角落，慢慢坐下，将自己蜷缩起来。

*

“我不明白你救我的意义在哪里。”

当年在基地，被他冒着极大风险救下的杉本教官神色复杂，看着给他安排假死身份的蒙眼青年不解发问。

他真的不明白。当初被组织带回的时候他就知道自己迟早会死，当了训练营教官后对此认知更是愈发清晰。

你说夏特勒兹是为了报答？

可是训练营的残酷向来如此，就算他偶尔放一次水也无法否定他是加害者的事实……

更不值得夏特勒兹胆大包天地违反boss的命令，瞒下自己的命——这不划算。

你说夏特勒兹是为了更长远的计谋？

拜托，他一没了几根手指，身体机能衰退的老头子有什么好计划的？不拖后腿已经谢天谢地了好吧。

当时蒙眼青年没有回答他，只是说他需要一个人来帮忙看守一间屋子。

……哈？看守一间屋子？这竟然值他救下自己的命？

这孩子也没发烧啊怎么就大白天的说胡话呢。

杉本不理解，杉本大受震撼。

直到他入住这间被指定的屋子，隐姓埋名地生活一段时间后，

直到他偶然间在书柜的书籍中找到那张算得上是全家福的照片，

直到三年后的今天，他才明白——

——他看守的不仅仅是一间屋子，更是那孩子精神的锚点。

*

接下来的三四天，诸伏清浅像一抹真正的幽魂，在这栋充满回忆的房子里沉默飘荡。

他大部分时间都蜷缩在角落，或者一动不动地坐在窗边，凭借着其他感官一点点重新熟悉、确认这个空间。

杉本如他所说没有过多询问。他依旧按照自己的节奏生活，只是吃饭时会自然而然地多拿一副碗筷放在桌上——虽然清浅几乎没有动过。

直到第四天傍晚，杉本看到青年缩在客厅的角落，手里正无意识地一遍遍擦拭保养着一把看起来异常锋利的短刀……他很确定青年一开始来这里的时候没有携带任何武器。

他泡了两杯热茶走过去，将其中一杯放在清浅手边的矮几上，然后在他对面的榻榻米上随意坐下。

“缓过点劲儿了？”他的声音平静，不再是前几天插科打诨的语气，而是带着一种看透一切的沉稳。

“说说吧，这次是哪个不长眼的，把我们夏特勒兹大人逼得非要回老家才能喘口气？”

于是青年擦拭短刀的动作微微一顿。