风卷着落叶从他们之间穿过，远处传来棒球部训练的击球声，清脆而遥远。

维斯塔终于侧过脸，目光平静地落在他身上：“我知道。”

她的声音很淡，像在陈述一个无关紧要的事实。山本张了张嘴，似乎还想说什么，但最终只是低下头，指尖无意识地摩挲着绷带的边缘。

沉默在两人之间蔓延。

片刻后，维斯塔收回视线，迈步离开。她的脚步声在空旷的走廊里格外清晰，一步一步，像是踩在某种无形的界限上。

山本站在原地没动，直到她的身影彻底消失在拐角。夕阳将他的影子拉得很长，孤零零地映在地面上。

远处，泽田从树后探出头，犹豫着要不要上前。里包恩坐在他肩上，压了压帽檐：“让她静一静吧。”

风再次吹过，卷起几片落叶，轻轻落在山本脚边。

维斯塔无意识地摩挲着颈间的玫瑰项链，月光透过玻璃，在木地板上投下冷清的影子。

厨房传来水壶的轻响。她微微皱眉——明明记得自己并没有烧水。

“你这里的茶叶储备，比我想象的丰富。”

低沉的男声从身后传来。维斯塔猛地回头，看见成年形态的里包恩正站在料理台前，修长的手指握着茶壶，热气氤氲而上。他穿着剪裁考究的黑色西装，领带松开些许，看起来像是刚从某个晚宴抽身。

“......非法入侵”维斯塔冷声道，手却无意识地松开了项链。

里包恩轻笑一声，将泡好的红茶倒入骨瓷杯。深琥珀色的液体在杯中流转，散发出淡淡的香气——正是她前世最爱的伯爵茶。

“加一滴蜂蜜，还有牛奶”他将茶杯推到她面前的茶几上，“原来养成的习惯”

维斯塔的指尖颤了一下。

月光沉默地流淌着。里包恩罕见地没有继续说话，只是靠在窗边，看着远处并盛的灯火。红茶的热气在两人之间袅袅升起，像一段不愿消散的旧日记忆。

“今天的事......”

“我不需要心理辅导。”

“当然。”里包恩耸耸肩，“只是来提醒你——”他忽然俯身，指尖点了点她的眉心，“你现在的皱眉频率，是平时的三倍。”

维斯塔怔住。

“顺便”，他直起身，西装口袋里的列恩变成一朵新鲜的白玫瑰，“山本武那小子，在公寓楼下站了一个小时。”

茶杯停在半空。透过窗帘的缝隙，她果然看到路灯下那个熟悉的身影。山本正仰头望着她的窗口，手里似乎还提着什么东西。

维斯塔终于端起茶杯，温热透过瓷器传递到掌心，像是有人轻轻握住了她的手。

楼下的山本似乎察觉到什么，突然举起手中的纸袋——透过半透明的包装，能看出是并盛商店街那家最难买的蒙布朗蛋糕。

维斯塔别过脸，却没能藏住嘴角微微的弧度。

手机屏幕亮起，维斯塔的指尖在发送键上停顿了几秒，最终还是将消息发了出去：

「回去吧，没有原谅你的意思。蛋糕也带回去，今天不想吃。」

「……赏给你吃了」

几秒后，山本的回复跳了出来：

「好！我会感恩戴德地品尝！」

后面还跟着一个夸张的棒球emoji。

维斯塔轻哼一声，却没能藏住嘴角的弧度。

看完消息后，他抬起头，朝她的窗口挥了挥手，脸上恢复那副爽朗的笑容。

维斯塔拉上窗帘，转身时却看到里包恩不知何时又出现在沙发上，手里还端着那杯没喝完的红茶。

“你倒是来去自如”。她冷淡地说道。

里包恩站起身，走到她面前，伸手轻轻弹了下她的额头，“别把所有人都推开，维。这一世，你不需要一个人扛。”

维斯塔别过脸，声音低了几分：“……多管闲事。”

“你东欧那次任务失败时，也是这样攥着阵亡名单不放手。”

“当时你说......”里包恩忽然逼近，带着枪茧的拇指按上她眉心，“要是早点发现陷阱，格林就不会死”

维斯塔看见玻璃反射里的自己——与前世那个少女完全重叠的悔恨表情。

“现在呢？是不是又在想要是看紧点，山本就不会骨折？”

“你演够了吗？”她冷冷地问。

里包恩歪了歪头：“演什么？”

“别装傻。”她的声音很轻，却像刀锋般锐利，“你根本不是他，只是一个仗着些许记忆片段表演的骗子。”

房间里安静了一瞬。

然后，里包恩笑了。

“是啊。”他承认得干脆，“我只是个杀手，碰巧记得一点过去的事。”

维斯塔的手指无意识地抚过脖颈，像是在确认某种温度。

“那你的老师是什么样的人？”他忽然问。

她的指尖顿了一下。

“……他会在雨天知道我不开心，买蒙布朗回来。”她的声音低了下来，“会手把手教我弹钢琴，哪怕我弹错一百次。”

“会在我熬夜看任务报告时，泡一杯红茶放在旁边。”

“会在我受伤时，明明气得要死，却还是守在床边，直到我退烧。”

里包恩听完，沉默了两秒，然后嗤笑一声。

“那不只是老师。”他说，“那是爱你的人。”

维斯塔的手指猛地攥紧，指甲几乎陷进掌心。

“……对。”她轻声说，眼眶发热，“所以，你不是他。”

里包恩没再说话。

月光洒进来，落在钢琴的黑白键上，像是无声的琴音。

他走向门口，婴儿形态的影子被拉得很长。

里包恩离开后，房间里还残留着淡淡的红茶香气。维斯塔站在窗前，指尖无意识地摩挲着颈间的玫瑰项链，月光将她的影子拉得很长，孤零零地映在地板上。

她知道自己今晚失态了。

——她不该对一个只有零碎记忆的人发火，更不该期待现在的里包恩能理解她所有的情绪。

可当他说出那句那不只是老师，那是爱你的人时，她几乎控制不住自己的心跳。

前世的安全屋、雨夜的钢琴声、壁炉前的拥抱……那些记忆像潮水一样涌上来，几乎将她淹没。

她当然知道现在的里包恩不是他。

可她还是忍不住难过。

她从未告诉过他，他们之间曾经有过什么。

她只是沉默地看着他试探，看着他猜测

因为他会像现在这样，若无其事地扮演一个碰巧记得些许过去的旁观者，却永远不会真正成为那个人。

维斯塔闭上眼睛，深深吸了一口气。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在她的指尖上，冰凉而安静。

真是......她低笑一声，嗓音还带着些许沙哑，犯了特工的大忌。

镜中的自己眼眶微红，发丝凌乱，哪还有半分前世冷静特工的影子。里包恩说得对——她越来越像个普通女生了。会因为回忆动摇，会因情绪失控，甚至会在深夜独自落泪。

她绝不会允许自己如此软弱。

维斯塔，是刺入敌人内部最锋利的刀，是连哭泣都要精确计算时机的完美特工。

可现在的她，却会因为山本武的冲动而愤怒，会因为里包恩的一句话而崩溃。

她来到浴室，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷过脸庞，将最后一丝脆弱洗净。抬起头时，镜中人的眼神已恢复清明，蓝眸如结冰的湖面，看不出丝毫波澜。

够了。

她对自己说。

情绪是奢侈品，而她没有资格挥霍，这些都不该成为她的弱点。

夜色深沉，维斯塔在睡梦中蹙紧眉头。

梦境里

安全屋的壁炉烧得正旺，窗外是罕见的暴风雪。她跪坐在床边，指尖死死掐进掌心，血珠渗出，却浑然不觉。任务失败，三名同伴牺牲，而她连他们的尸体都没能带回来。

“维。”

低沉的嗓音从身后传来，接着，一双修长的手臂环过她的肩膀。里包恩的下巴抵在她发顶，呼吸温热，混着淡淡的硝烟与红茶香。

“我允许你哭。”他说。

维斯塔浑身僵硬：“……我不需要。”

“这是特权。”他的声音罕见地柔和，手指轻轻掰开她紧握的拳头，指腹摩挲着她掌心的伤痕，“只给你一个人。”

她咬紧牙关，喉咙发紧。

“哭出来。”他命令道，却带着不容拒绝的温柔，“就今晚。”

——于是她终于崩溃。

泪水滚落，浸-湿他的衬衫前襟。他任由她攥着他的衣领，指节发白，像是抓住最后的浮木。

“我……没能救他们……”她的声音支离破碎。

“我知道。”他低头吻她的发丝，“但你还活着。”

壁炉的火光映照下，他的影子笼罩着她，像一道永不倒塌的墙。

维斯塔猛地睁开眼，窗外仍是并盛的夜色。

枕边湿润一片

梦境中的温度太过真实，仿佛他的手臂仍环在她肩头，呼吸仍拂过耳畔