热水冲去身上的疲惫，维斯塔擦着头发走出浴室，拿起手机时，屏幕亮起——几条未读消息。

迪诺：

「明天到并盛，会待几天。」

「见面吗？」

她的手指悬在键盘上，停顿了几秒，随后快速回复：

「需要接机吗？」

对方几乎是秒回：

「不用，有车。」

「里包恩让我约你明天放松一下，听说你最近训练很拼。」

维斯塔盯着屏幕，指尖无意识地摩挲着手机边缘。最终，她简短地回了个「好」。

迪诺很快发来时间：

「上午十点，我来接你。」

「谢谢。」她回复完，合上手机，目光落在桌上的烟盒和打火机上。

——那是从狱寺那里“收缴”来的。

她拿起烟盒，熟练地抖出一支，点燃。火光在昏暗的房间里明灭一瞬，烟雾缓缓升起，在空气中缭绕成模糊的轮廓。

她没有吸，只是看着烟丝一点点燃烧，灰白的烟灰无声地坠落在玻璃杯里。

她想起前世，想起那些在烟雾中模糊的面孔。

阿诺德的烟总是很短命。

在利尼安情报局那间永远笼罩在淡蓝色灯光下的办公室里，他偶尔会从抽屉取出一支烟。金属打火机“咔嗒”一声，火光映亮他冷峻的侧脸。他只抽一口——真的就一口——然后在烟雾尚未成形时就掐灭它。

“烟味会暴露行踪。”他说这话时，钢笔正划过她递交的任务报告，笔尖在“高危”二字上停留片刻。

她后来才明白，那不是抽烟，是某种清醒仪式。就像他永远整齐的领口，永远精准的判断，连烟草都只是工具，不容许任何沉溺。

里包恩抽烟的姿态总是优雅而散漫，一盒烟能抽很久。

他教过她抽烟，但她最初受不了他抽的那款烟的味道——带着煤油的苦涩，像是燃烧的金属。她总是嫌弃地皱眉，说他抽完烟后连吻都是苦的。

“公主脾气”他这样评价她的挑剔，却会在吻她前特意换掉那款烟。

直到她第一次任务失败。

她亲眼目睹了小队成员的惨状，而她自己也被拷打得不成人形。活下来的那一刻，她坐在废墟里，颤抖着点燃了一支烟，煤油味混着血腥气在唇齿间蔓延。

里包恩找到她时，烟雾正从她指间升起。他盯着她看了几秒，然后伸手掐灭了她的烟，冷冷地说：“你一定是世界上抽烟最难看的女人。”

下一秒，他吻了她。

烟味混着血味，苦涩又灼热，扣在她后颈的手掌很烫，像另一簇不肯熄灭的火。

六道骸的烟是沉默的约定。

有时他们在任务结束后的阳台分享同一包烟，猩红的火光在夜色里此起彼伏。

有时他们在下班路上抽一支，在回家前的最后一个路口。风会带走所有证据，但指尖相触时，烟草的味道还是会在呼吸间泄露。

那是在收养孩子之前。

后来，他们有了两个对烟味极其敏感的孩子——无论他们怎么漱口、换衣服，甚至喷香水，孩子们总能皱着鼻子说：“爸爸，妈妈，你们又抽烟了。”

于是，他们默契地戒了。

直到死亡将他们分开。

烟已经燃到了尽头，灰烬无声地坠落。

维斯塔没有吸一口，只是看着它一点点烧尽。

她不知道自己为什么突然想抽烟。

也许是因为迪诺的短信，也许是因为狱寺的烟盒，也许只是因为——她突然很想念那些在烟雾中模糊的脸。

琥珀轻轻蹭了蹭她的手腕，像是在无声地问：“你还好吗？”

她揉了揉猫咪的脑袋，掐灭了烟。

——明天，又是新的一天。