意大利的阳光总是带着蜂蜜般的黏稠。

里包恩坐在佛罗伦萨老咖啡馆的遮阳棚下，阳光在报纸上泛着冷光。三米外喷泉广场的嬉闹声令人烦躁——直到一抹白色闯入余光。

托马斯·罗斯正弯腰给女儿整理裙摆，雨守徽章在他领口一闪而过。妻子艾琳笑着将面包屑撒向鸽群，雾戒在阳光下折射出虹彩。而站在他们中间的维斯塔·罗斯，像被硬塞进童话里的异端：十岁的少女攥着面包袋，表情僵硬得仿佛在参加葬礼。

彭格列候选守护者的女儿

他漫不经心地想起这个情报，

社交障碍评估：重度

一只鸽子突然扑向维斯塔。她后撤的半步撞翻父亲手中的纸袋，面包屑如弹壳般迸溅开来。里包恩挑眉——在那张苍白的脸上，他捕捉到某种熟悉的、被强行压抑的惊恐。

咖啡杯底沉淀着未融的方糖。

里包恩起身离开时，罗斯一家已经走远。维斯塔的白裙摆消失在转角，像一片被风吹走的药棉。这幕画面本该如其他无数情报般归档遗忘，直到三年后——

他从九代目就给他的那份罗斯一家文档上，看见那张照片，那张照片上三人的装扮，正是那天广场喂鸽子的时候

里包恩记得那天阳光很好。

好得不像威尼斯该有的天气——这座水城总是阴郁的，带着咸腥的海风和潮湿的石板路气息。但那天不同，阳光把圣马可广场照得发亮，连鸽子羽毛边缘都镀了一层金边。

维斯塔站在广场中-央，浑身僵硬。

她穿着他挑的深蓝色小礼服，裙摆被风吹得微微晃动，手里攥着一袋没拆封的玉米粒，指节发白。

“放松。”他走到她身后，声音压得很低，“这不是任务。”

维斯塔的睫毛颤了颤。一只鸽子落在她脚边，她立刻绷紧脊背，右手下意识摸向大-腿——那里藏着一把匕首。

里包恩叹了口气。

他伸手覆在她手背上，带着她慢慢拆开玉米袋，维斯塔的手指冰凉，掌心有枪茧，尽管她有在尽力控制手上的茧子

“它们不咬人。”他说。

维斯塔抿着唇没说话。

第一只鸽子落在她掌心时，她整个人都抖了一下，里包恩感觉到她瞬间绷紧的肌肉，像只受惊的猫，但鸽子只是低头啄食，羽毛蹭过她指尖，柔软得不可思议。

“......好轻。”维斯塔小声说。

阳光穿过鸽子雪白的翅膀，在她脸上投下细碎的光斑，里包恩看见她眼睛微微睁大，蓝得像亚得里亚海最清澈的那片水域。

又一只鸽子飞来，停在她肩上，维斯塔屏住呼吸，动都不敢动。

“呼吸。”他提醒她

她这才长长吐-出一口气，肩膀微微放松，鸽子歪头看她，黑豆般的眼睛映出她小心翼翼的表情

他伸手拂去她发间的羽毛，维斯塔抬头看他，眼里还带着未散的惊惶和一点点新奇。阳光落在她睫毛上，像是撒了一把金粉。

“......谢谢。”她声音很轻，几乎被鸽群振翅的声音盖过。

里包恩没有回答。

“我再去买点，慢慢喂这些鸽子”

十分钟后，当他拿着两袋新买的玉米粒回来时，广场中-央的景象让他停住了脚步。

维斯塔正蹲在喷泉边缘，裙摆铺开在石板上像一朵深蓝色的花，她小心翼翼地摊开手掌，五六只白鸽围在她身边，有一只正歪着头啄食她掌心的玉米。阳光穿过鸽子雪白的羽翼，在她脸上投下细碎的光斑。

鸽子们雪白的羽翼在阳光下近乎透明，它们围绕着她，落在她伸出的手臂上，停在她微微耸起的肩头，甚至有一只胆大的，正歪着头啄食她掌心的玉米粒。维斯塔的眼睛睁得很大，蓝得像夏日晴朗的海面，倒映着扑棱棱的白羽。

那一瞬，里包恩感觉自己的呼吸停滞了——

她笑了。

不是任务完成后的公式化微笑，不是训练达标时的勉强弧度，而是一个真正的、带着惊讶与欢喜的笑容。阳光亲吻她的唇角，鸽子的白羽落在她的金发上，像是上天赐予这个美丽少女最纯洁的冠冕。

里包恩的手指无意识地摩挲着枪柄

他见过无数美丽的景象：翡冷翠的落日，西西里的葡萄园，巴黎圣母院的玫瑰窗。但没有哪一刻像现在这样——

心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次收缩都带着陌生的钝痛。

维斯塔转过头来看他，眼睛里还盛着未散的笑意。“里包恩，”她唤他，声音轻快得像广场上跳跃的阳光，“它们喜欢我。”