“起雾的玻璃，海边的沙子，空白的草稿纸，每一笔落下的都是你的名字。”

她一下一下划着手指在起雾的玻璃上写上w同学的名字。

后来才发现，毕业后想再见你一面，是再也不可能的事，她已经数不清有多少日子没见过心心念念的少年了。

她长吸一口气，眼里充满雾气，几息之间剑去清冷一改之前的温柔。

她摊开相册，相片有些泛黄，边角被磨出虚线，她怔怔望着上面某个人的身影，指腹磨挲着少年那严肃的脸庞。

木心曾经在《从前慢》中说过:从前的日子变得很慢，车、马、邮件都慢；是啊，时间要是能永远停在那年盛夏该多好。

时间不会让以前的记忆风化，却让它开出了花……

“什么时候释怀？”