青春像一首美好又苦涩的曲子。

尾音却总缠着散不去的潮湿，像南方雨季里晾不干的衬衫，贴在心上，闷得人发慌。

“还没放下吗？”玻璃窗映着朋友担忧的脸，水杯的奶泡在杯沿塌下去一小块，这个问题像按季节循环的候鸟，隔三差五就落在她们的聊天里。

她握着冰凉的杯壁，指尖泛红，每一次都这样，话到嘴边又被咽了回去，只剩沉默在两人之间轻轻晃。

最后出口的，还是那个说了无数次的答案：“我不知道。”

俩人心里都清楚，这个听起来模棱两可的回答，藏着毋庸置疑的“没有”。

不是不愿放下，是那些被时光揉碎的片段，早就在心里生了根，拔的时候连带着血肉，疼得人不敢动。

“那你们总该有过什么美好的回忆吧？不然怎么会记这么久？”朋友追着问，语气里带着点想帮她解开结的急切。