你知道的，称呼是能够塑造一个人的。

嗯……大概，就像是塔利雅的书房里不知道哪本书说的那样，“言语是有力量的”吧。你其实不太懂这种力量是什么力量、有什么用，只是朦朦胧胧地意识到，或许是因为你叫维妲女士“妈妈”，于是她真的在你一声声的“妈妈”里变成了你的“妈妈”，背负起了名为你的责任。

你或许没有那么厉害、或许这个结果也不完全由你造成，你在书上看到过，有的母亲在分娩之后身体里会分娩出一种让她们去爱孩子的物质。

可当时的你并不知道这件事，你只知道在你身边的妈妈似乎没有那么开心。而你也没有自己想的那么厉害，你像是一只自己闭上眼睛就以为不会天亮的小鸟，贪恋着妈妈在身边的感觉，没有开口让妈妈去做自己想做的事情，你想着，如果妈妈真的决定了，你一定不会阻拦。

你一边这样想着，一边看着妈妈日渐沉默。就算你努力地想要听话乖巧减轻妈妈的负担，愧疚依然虫子似的啃咬你的心脏。

你能扮演一个听话懂事的女儿，可是——你的妈妈真的需要一个女儿吗？你不知道。

法尔伽来的那一天，你从他的嘴里得知妈妈已经踏上独属于她的旅程时，你在想什么呢？

悬在半空的靴子落地。

自从腿受伤了，“妈妈”出现在你嘴里的次数不可避免地增多，你知道这么想可能不太好，又越来越忍不住去想：如果妈妈不是你的“妈妈”，她会不会过得更自在？

你的诞生把妈妈和爸爸锁在一起，你的呼唤又把妈妈和你锁在了一起。

对妈妈抱有怎样的感情？爱着、依恋着，愧疚着；爱着、畏着，忧虑着。

这样的事情，有过一次就已经足够记忆深刻了。你不希望自己再用称谓把谁和你绑在一起，除了爸爸妈妈，而他们一个一年和你见不上几次面，一个已经离开，不知归期。

“哥哥”也好，“姐姐”也好，“叔叔”也好，“阿姨”也好，都是长者的称谓。当你叫出这些称谓时，你便是对应的“幼者”。

长者是对幼者负有责任的，可你已经不想再成为谁理所应当的责任了。就算是塔利雅、即便是塔利雅，你也不会是他理所应当的责任，在你这里他永远保有随时抽身的权利。

倘若可以，你想要成为所有人的长者，让所有人都能做无忧无虑的幼者，不必悲伤，不必分离，每个人都能够拥抱永恒的幸福。

……啊啊，听上去好像有点不切实际，毕竟你现在好像还什么都做不到。

就当这是你遥不可及的小小心愿吧，你看着面前问你为什么不叫他“塔利雅哥哥”的塔利雅，弯了弯眼睛：“塔利雅想听我叫‘塔利雅哥哥’吗？”如果这是塔利雅想要的，那么你会这么称呼塔利雅的。

你诚然有着自己这样那样的想法，但全都要让渡于现实里的人。

“只是有点好奇。”塔利雅伸出手摸了摸你的脑袋：“有点好奇奇莱尼是怎么想的。”说这话的时候，脸上笑眯眯的，不像是不高兴的样子。你抬起眼睛小心地观察了一番塔利雅的表情，确定塔利雅真的只是好奇而没有为此不开心什么的，便半遮半掩地向他吐露出你的想法。

你不知道塔利雅对你说的话会怎么想，会不会认为是他做的还不够好所以你才不那么叫他，你当然不会认为是塔利雅做得不够好，这分明就是你自己的问题。但是要你对着塔利雅的提问，你又做不到。

塔利亚只是想知道你为什么不叫他哥哥而已，又不是什么大不了的事情。

……最后还是半遮半掩地说了。全都说出来可能会让塔利雅难过，你知道自己的有些想法未免太过荒诞，说不定会让听到的人忍不住皱眉辩驳；但要你改变自己的想法……不是不可以，只是很难，如疽附骨，根深蒂固。

那么，塔利雅会怎么想呢，你无声地咽了咽口水，他会觉得你没有礼貌吗，还是会觉得你太过自以为是。

会对你失望吗。

……你想，你做好准备了。无论塔利雅会怎么想，都可以，你会顺从地接受他对你的评价的。

你垂下眼睛，“这样啊，我知道了。很晚了，早点休息吧。”听了你的话，塔利雅露出沉思的神情，片刻后仿佛才想起你还在这里，便伸出手抱了抱你，如是说道。

只看塔利雅的表情，你看不出什么来。他真的不在意吗？还是只是为了宽慰你才这么说。但，既然塔利雅这么说了，那就按他说的，早点休息吧。

于是，你微笑着和塔利雅道晚安，而后自己推着轮椅回到你的房间里。灯光在房间里亮起，目之所及都是你日渐熟悉的摆设，你却忽然觉得这里有些太过安静了。

很久很久以前你就知道，你的恐惧是一种没用的东西。当初腿断掉的时候、很痛很痛，你痛到眼泪不住地往下掉，那时的你想，如果这只是一场噩梦、一场醒来就会消失的噩梦就好了。

恐惧是没有用的。