那是一位古籍修复大师的葬礼。

用了一辈子，修了几千卷残破文献，参与制定了不少行业标准，晚年却连一块像样的墓碑都没有。

那天，殡仪馆的大厅很冷清，除了家属，只有寥寥几个学生。

他记得画面里的那位老人的弟子，也是业界颇有声望的人了，站在灵堂前，望着那幅泛黄的遗像，沉默了很久。

最后，他只是低低地说了一句——

“这条路，走到最后，就只剩自己。”

那时的林序南，还年轻，懵懂得只觉得心口发冷，夜里翻来覆去睡不着。

他不懂，为什么会只剩自己。

可现在，他好像懂了。

“修复这种东西吧，”林序南轻声开口，声音轻得像纸页翻动，“从来都不是热门的。”

“没有人关心那些破破烂烂、看不懂的老纸头，也没有人真的在意，它们能不能留下来。”他轻轻地吸了口气，像是下定论一般，“只有修的人在意。”

许南乔看着他，推了推眼镜，没有接话。

昏黄的灯光下，林序南的侧脸带着一点说不出的清冷，眉眼安静，却又藏着难以言说的执拗。

“可就算没人关心……”

林序南忽然笑了，笑意浅淡却带着几分凄凉，声音轻到几乎要散进夜色里，“总要有人，去修吧。”

“难道你打算这条修复的路，一路走到黑吗？”

许南乔的语气里带着止不住的诧异，眼底闪过一丝不解。

他以为，林序南和自己一样，都是为了履历、为了发几篇顶级期刊，趁着课题风头正盛，踩着这股东风往前走的人。

他没想到，会听见这样的回答。

林序南没有立刻回答。

他只是低下头，指尖摩挲着那页残破的古纸，触感干涩粗糙，带着微弱的起伏，像人的掌纹一样，独一无二。

他的眼前，仿佛再次浮现出多年前论坛上的那个场景。

那是一个行业学术论坛的主会场。

灯光明亮，座无虚席，台下坐着各领域的教授、博导、专家学者。

而那个站在台上的人，看上去冷淡高傲，眼神疏离，西装平整，眉眼间带着一丝让人不敢靠近的凌厉。

可当他开口时，字字句句却几乎带着乞求。

“……这些古籍，不能丢。”

“如果我们现在不修，以后就再也没有机会了。”

大屏幕上，投射着那些裂成碎片、字迹模糊的残页。

它们安静地躺在那里，脆弱，却又倔强得近乎残酷。

那一幕，深深地刻进了林序南的脑海。

那是让他无数次深夜里惊醒，仍会想起的声音。

也是那天之后，他才下定了决心。

他拿着那份修改了不知道多少遍的项目申报书，敲响方砚办公室的门。

那是他一手推动的项目。

没有课题代码，没有组内资源倾斜，甚至连导师都劝过他——

“别把时间浪费在这种没有前景的方向上。”

“古籍修复？经费批得下来才有鬼，去做点实打实能发论文的东西不好吗？”

可他还是写了。

一个字一个字地查，一个图一个图地改，去图书馆翻找那些从未上过数据库的线装书，带着手套，轻轻翻开泛黄脆裂的纸页，鼻息间是旧纸张与霉斑交杂的味道，眼睛酸涩到通红。

他还去拜访了几个早已淡出科研圈的老先生，带着刚打印好的初稿，顶着冷风一路骑车过去，听他们讲这些残破古籍背后埋葬的历史与故人。

那些老先生们，早已不被人提起了。

可他们的眼神，在翻看他的计划书时，忽然亮了起来。

项目申报书里的每一个字，都踩着他当时最清晰也最孤独的信念。

那信念，起于那句“这些古籍，不能丢。”

“……序南？”

许南乔的声音轻轻唤回了他的神思。

林序南眨了眨眼，眼底那层晦暗慢慢散去，像夜色里被风吹开的薄雾。

他抿了抿唇，轻轻笑了一下，那笑意淡得几乎要溶进夜色里。

“如果不走到黑。”他说，声音轻得像夜风拂过纸页，带着一点沙哑与疲惫。

“那当初……又为什么要开始呢？”