“至少提前说一声啊！”

他的拳头砸在墙壁上，震得屋顶悬挂的千纸鹤簌簌发抖。那是宫野明美去年折的，说要保佑大家永远在一起。

日向明澈蹲下来，一颗颗捡起散落的弹珠。

这些彩色的玻璃球记录了他们多少欢乐时光——明美总是输，但每次输了都会开心地大笑；零虽然技术最好，却常常故意输掉比赛让明美高兴。

“我们来许个愿吧。”

日向明澈突然说，声音轻得像蒲公英飘散。他从袋子里拿出那盒巧克力，将蜡烛插在“生日”两个字上：“提前给明美姐过生日，许愿的话...一定会实现的。”

火苗在三人之间摇曳，映照着三张稚嫩却悲伤的脸。

日向明澈看着烛光中明美颤抖的睫毛和零咬紧的下唇，突然明白了什么叫“心痛”——不是训练时被打断肋骨的痛，而是一种更深、更钝的疼痛，仿佛有人把手伸进他的胸腔，捏住了那颗跳动的心脏。

“明天见。”日向明澈笑着说，眼泪却落在巧克力包装上，“我们明天见，好不好？”

明美扑过来紧紧抱住他们，三个人在夕阳里缩成小小的一团。

日向明澈能感觉到明美的颤抖和零压抑的抽泣，他闻到了明美头发上草莓洗发水的味道和零身上永远带着的薄荷糖气息。

“拉钩。”明美伸出小指，指甲上还沾着草莓色的指甲油，“明天见。”

“明天见。”降谷零勾住她的手指，又抓住日向明澈的。

日向明澈感受着指尖传来的温度，在心里默默修正：这是个美丽的谎言，但我们都需要相信它，哪怕只相信今晚。

宫野家的黑色轿车消失在街角后，两个男孩在树屋里呆坐到暮色四合。

日向明澈拆开那盒没送出去的草莓大福，甜腻的香气混合着眼泪的咸涩，让喉咙更加发紧。

“去钓鱼吧。”降谷零突然说，声音像是被砂纸磨过，“就去明美...第一次钓到鱼的那个河湾。”

夕阳下的河面泛着金红色的波纹。

日向明澈机械地挂着鱼饵，想起上次宫野明美被蚯蚓吓得尖叫的样子。现在她大概已经坐在离开的车上，怀里抱着她最爱的兔子玩偶——那是零去年送她的生日礼物。

“咬钩了。”降谷零轻声提醒，声音飘忽得像远处的炊烟。

日向明澈麻木地收杆，钓上来一截缠着水草的枯枝。

他们同时想起上周明美钓到的那条红鲤鱼，鱼尾拍打水面溅起的水花，在阳光下像碎钻一样闪闪发亮。

归途的小路上，降谷零突然指着天空：“星星出来了。那颗特别亮的...是不是艾莲娜阿姨说过的北极星？”

日向明澈没有回答。

他摸着兜里那颗已经有些融化的糖果——那是一年前第一次与艾莲娜阿姨见面时给的。

冰凉的触感提醒着他：有些告别仓促得连拥抱都来不及，有些承诺注定无法实现。

月光透过窗帘的缝隙，在床上勾勒出两道蜷缩的身影。

日向明澈盯着天花板的星座贴纸——那是去年夏天，他们三个趴在艾莲娜阿姨的诊所地板上画的。

宫野明美总把狮子座少画一颗星，降谷零每次都要用银色笔帮她补上。

“零。”日向明澈轻声唤道，声音在黑暗中被放大数倍。

“嗯？”降谷零的声音闷闷的，整个人裹在被子里，像一只受伤的幼兽。

日向明澈转过身，在黑暗中准确找到那双紫灰色的眼睛：“你不会...突然消失的，对吧？”

被窝里传来布料摩擦的声响。降谷零钻出来，额头抵着明澈的额头，温热的呼吸交织在一起。

两人的睫毛近得几乎相触，日向明澈能看清对方瞳孔里自己的倒影。

“我发誓。”降谷零的声音很轻，却像烙印般烫在心上，“我永远不会离开你。”

日向明澈闭上眼睛。

他想说我会变强到能保护所有人，想说我们会长大然后去找明美姐，去找艾莲娜阿姨，想说总有一天要让所有分离的人都重逢。

但千言万语最终化作指尖的力量，他死死攥住降谷零的睡衣下摆，像是抓住最后的浮木。

窗外，那颗被误认为北极星的亮星突然坠落，在夜空中划出转瞬即逝的光痕。

零，求你，请你别离开我。日向明澈在梦里想着。

而在城市另一端行驶的黑色轿车上，宫野明美贴着车窗，泪水模糊了视线中最后一点熟悉的街道。