被墨水泡爛的筆記、被私下施過惡咒的椅子、寢室床帳上猙獰的裂口，以及壁爐底灰深處那一抹殘留的銀灰——所有曾經被視而不見的惡意，在一夜之間全成了刺眼得無法抵賴的罪證。

有人掩面哭泣。

有人神色恐慌。

也有人一遍又一遍地向旁人重複，自己從未真正欺負過她。

那些曾經笑著說「只是玩笑」的人紛紛低下頭，急切地爭相辯解，說自己當初根本沒想過事情會變成這樣。

確實，沒有人預想過這樣的結果。

他們當初不過是想讓她難堪一會兒。

不過是想用那些提醒她——她從不曾真正屬於這裡。

西維亞離開後，畫裡的女孩依舊獨自坐在高窗旁，懷裡捧著那本永遠讀不完的舊書。

只是每當深夜降臨，她總會抬起頭，呆呆地望著那間空空蕩蕩的鐘室，彷彿仍在等待一個再也不會踏上石階的人。

到了第二年冬天，霍格華茲再次下了一場漫天的大雪。

當清晨的微光穿過高窗照進鐘室時，前來巡查的教授忽然停下了腳步——鐘座下方那幅原本只有掌心大小的陳舊畫像，竟悄然發生了變化。

畫框彷彿被某種無形的力量向兩側緩緩拉伸，邊角盤繞的褪色藤紋沿著新生的木料一寸寸生長……就彷彿那幅畫早在許久以前，便默默替另一個人留好了位置。

原本獨坐的女孩身旁，憑空多出了一張椅子。

最初，那張椅子上空無一人。

直到第三個深夜，空椅旁才漸漸勾勒出一道淺淺的輪廓。

先是一角隨風輕揚的銀綠色袍邊，接著是柔順地垂落在肩頭的黑髮。

最後，一名穿著霍格華茲校袍的女孩，掌心緊緊攥著那一截燒黑的銀鏈，無聲地出現在了畫卷之中。

畫中的女孩看見她時，手中的舊書「啪嗒」一聲落在了地上。

她猛地站起身，急切地朝那道剛顯現的身影走去。

可走到一半，她卻像是怕驚擾了什麼似的，生生停住了腳步。

過了很久，西維亞才緩慢地抬起眼睛。

畫裡原本的女孩沒有詢問，只是把那張空椅子往西維亞身旁挪了一點。

「坐吧。」她輕聲說道。

西維亞凝視了她很久，最後安靜地坐了下來。

那幅原本狹窄得只容得下一個人的舊畫，終於為第二個人留出了屬於她的天地。

從前那個女孩，不再需要獨自看雪。

而西維亞，也終於找到了一處不需要回答任何問題的地方。

只是在畫框之外，再也沒有人能將她們帶回原本的世界。

當春天終於來臨時，北塔鐘室積了一整個冬天的雪，悄然融化成了水痕。

可西奧多卻依然時常在深夜獨自走上那道狹窄的石階，在那幅畫像前站立很久很久。

畫裡的西維亞低著頭靜靜坐在新生的那扇高窗旁，始終不曾抬眼看他一次。

西奧多凝視著畫卷深處那個熟悉的身影，不知過了多久，才輕聲開口：

「那天晚上……我看見妳不在。」

畫中原本的女孩緩緩抬起頭。

西奧多垂著眼。

「我明明……看見了。」

他停頓了很久。

「可是我去得太晚。」

西維亞的手指輕輕地動了一下，卻仍舊沒有抬起頭來。

只有她掌心那截燒黑的銀鏈，在畫裡微弱的雪光映照下，泛起了一道極淡的光芒。

許多年以後，霍格華茲的學生之間仍流傳著一個關於冬夜與北塔的古老傳說。

據說每當有人私下議論另一個孩子時，那座廢棄已久的北塔便會響起沉悶的鐘聲。

而偶爾，也會有被惡意與流言逼得走投無路的孩子，在深夜裡懷著絕望一步步走進北塔鐘室。

在那裡，鐘座下方那幅早已延伸的雙人舊畫像裡，總有兩個女孩安靜地坐在高窗邊。

她們從不詢問來人的姓名，也從不追問究竟發生過怎樣的委屈，只會溫柔地說：

「坐一會兒吧。」

「天亮以前……別一個人走。」

在後來的歲月裡，北塔的舊鐘又自發地響過很多次。

可最初的那一個雪夜，縱使鐘聲響遍了整座霍格華茲——

仍舊沒能將她叫回來。