回到公寓时，天色已泛起了鱼肚白。他没有开灯，而是径直走到落地窗前，俯瞰着下方依旧川流不息的城市。

“回来了。”楚岚的声音响起，一如既往的沉稳平静，听不出什么情绪。他面前的茶几上放着半杯水，显然已经等了有一会儿：“又去第七街了？”

林衍没说话，算是默认。

“我看到新闻了。”楚岚指的是最近几天在星网上广为流传的照片：“老狐狸又在逼你？”

林衍摇了摇头，又点了点头，最终只是疲惫地闭上了眼睛：“她知道了。”

楚岚立刻明白了这个“她”指的是谁：“她……说什么了？”

林衍扯了扯嘴角，露出一丝没什么笑意的弧度：“她说，‘林衍少校，你和谁在一起，以后想和谁结婚，都是你的自由’。”

他模仿着宁夕那冷淡疏离的语气，每一个字都像小锤砸在自己心上。

“但是至少，她过的不错不是吗？”楚岚试图宽慰他，尽管他自己也觉得这话苍白无力：“她在特战队立了功，没几个人还会拿她的出身和性别找茬，在军部站稳脚跟也只是时间问题。”

“不错？”林衍猛地睁开眼睛，那双总是显得过分冷静克制的眸子里，此刻翻涌着压抑已久的情绪。

“楚岚，你真的觉得她‘过得不错’吗？”他的声音陡然提高，带着一种难以置信的质问：“她去的是死亡率最高的特战队！每一次任务都是在搏命！”

“你也看过那里的样子，你知道她是怎么长大的！”林衍依旧背对着他，目光投向窗外那片被霓虹点亮、却同样隐藏着无尽阴暗的都市。

楚岚叹了口气，在他身边站定，也望向窗外：“林衍，有些事情过去了就是过去了，那不是你的错。她也……不需要你这样折磨自己。”

他声音喑哑：“可到底是因为谁，她才要经历那些？”

楚岚沉默地看着他。

林衍深吸一口气，胸膛剧烈起伏，像是在极力克制着什么。

“你知道她小时候过的是什么日子吗？”

“你知道她是怎么坚持过来的吗？”

“你知道……她刚到学校拿到第一笔津贴的时候，是什么样的表情吗？”

“她小时候，她母亲为了她的学费发愁，红灯区的老板娘听说以后找上了门，承诺给她们一笔钱，条件是她十四岁以后要去那里工作。”

“她母亲直接把那女人打了出去，说她可以活得人不像人鬼不像鬼，但她的孩子不行。”

“她十二岁就成了孤儿！一个人在那种地方挣扎！为了活下去，什么都做过！跟混混打架，受了伤没钱买药，只能跑到结冰的河水里止疼！”

“后来在军校，多少人因为她的出身、她的性别刁难她，可她什么时候抱怨过一句？她只会用实力把那些人的脸打烂！”

“现在那些人只看到她的成就，看到她打赢了多少胜仗，得了多少勋章。可是有谁在意过，她六岁的时候失去父亲苦不苦，眼睁睁看着母亲死在自己面前苦不苦，去买抗生素却被骗光钱的时候苦不苦？”

楚岚微微一怔，这是他第一次听林衍提及如此具体的细节。

“她不喊疼，不代表她不会疼！”

“她不诉苦，不代表她心里不苦！”

林衍闭了闭眼，脑海中闪过宁夕被问及这些往事时，那副轻描淡写的模样。

“她经历过那么多，随便拎出来一件，放在别人身上可能就是一辈子都过不去的坎。可她提起来的时候，就好像在说别人的故事。”

那年在冰冻的河水里止血，无数次在黑市里用命去搏一点微薄的报酬，她却能用“想活着而已”这样的话一语带过。

他的声音越来越低，带着长久以来压抑的痛苦和无能为力的懊悔：“她只是习惯了……”