他张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了，他收回身子往后退了一步，又退了一步，直到退到榻上。

不知过了多久，他又站起来走到窗边，伸头往下看了一眼，大哥还在那儿，眯着眼，很享受的样子。而那个丫鬟换了个姿势，从跪着变成坐着，拿手帕给大哥擦了擦嘴角。

他胸口剧烈的起伏着，只觉得好像呼吸不过来，大口吸着气转过身疾步走到门口，将房门一把拉开，正撞见丁四海正从拐角处过来，身后跟着一个人，他要卖出去的脚步，滞了滞。

跟在丁四海身后的正是赵春河，瞧他穿的还是方才在四合院那一套，整个人走路却是已经有点发飘。丁四海一只手扶着他的胳膊，另一只手推着他的后背，像是怕他半路跑了。

“运气好。”丁四海说，“刚到楼下就撞见他了，正从另一间出来。再晚一步，人又没了。”

赵春河走到他跟前，眯着眼看了他一会儿，像是花了几秒钟才认出他来。

“哟，”他笑了一下，“沈五爷！”

声音含含糊糊的，像嘴里含着东西。

沈确没接话，他站在门口，手垂在身侧，看着赵春河。

丁四海推着赵春河进了屋，把他按到榻上坐下。

沈确插着兜望着赵春河，他好似浑然不知，就那样瘫在那儿，仰着头，神游天外。

屋里安静了一会儿，只有隔壁嘈杂的说笑声偶尔传过来。

“费小姐到处找你。”

赵春河没有言语，眼睛半瞌着，好像就要睡去。

沈确大跨了两步到他面前，揪住他的领子：“费小姐流产了，你的孩子没了！”

赵春河闻言，眼睛动了一下，不知道是听见了还是没听见，他慢慢转过头来，看着沈确。

那眼神是散的，聚不到一处，他看了沈确一会儿，忽然笑了一下，那个笑很轻，像嘴角抽了筋。

“没了啊。”

他说。

“没了挺好，省得烦。”

沈确愣了半晌，颓然冷笑了一声，兀的松了手像丢垃圾一般将他丢在榻上。

“算了，咱们走吧。”

丁四海看了一眼榻上的赵春河。

“他呢？”

“送回去。”

“不送医院？”

“这样去医院……能看什么。”

回程丁四海要把赵春河拖进车里，沈确拦了辆黄包车把他丢进去，把顶棚大敞开着。

“让他吹吹风，清醒清醒。”

沈确到家的时候，特地让丁四海把车子停在侧门那处。

到自己房里，小满不在，可能是找其他丫鬟打牌去了。他打开衣柜，从最底下翻出一个铁盒子，里面是一卷一卷的现洋和几张票子。他数了数，揣进怀里，躺着睡了半晌，到了八点多才起来，叫了辆家里的车往医院去。

那司机问他是不是去看朋友，要不要到花店停一下买个花篮，他说不用。

医院在城东，夜里除了住院部之外没什么人。门厅里只亮着一盏灯，护士站的小窗关着。他问了夜班的值班护士，费小姐住哪间。护士指了路，他顺着走廊走过去。

病房的门虚掩着，他站在门口，隔着玻璃望进去。

费小姐躺在靠窗那张床上，被子拉到下巴，露出一张脸。那张脸比上次见的时候又瘦了一圈，头发散在枕头上，像一把枯草。一只手搁在被子外面，手指蜷着，骨节一根根凸出来。

床头柜上放着一只碗，碗底结了一层粥皮。

艾小姐在她腿边那块儿爬着，睡得很沉，披着外套的背随着呼吸微微起伏。

沈确从怀里掏出那卷钱，小声的开了门，轻轻放在床头柜上，转身出了病房。

夜风凉凉的，他刚才出来时候还没有这么凉。

他缩着身子上了车，说有东西忘拿了，让司机拐到学校去。

公休日的校园里漆黑一片，守门大爷的房间里灯已经灭了。

他站在铁艺围栏外面，摸出一支烟来，别在耳后。

双手撑着铁围栏爬到连接围栏的矮墙上坐定。

看见远处楼上果然有一只窗户独自亮着。

不由得眯起眼睛。

这是用的什么灯？

怎么会这么亮？

比月亮还亮。