王遗时从楼梯上来，黄澄澄的廊灯照着黑胡桃木门，门前没有春联，惜予嫌红纸破落得快，收拾起来又撕不干净，总免不了拿新的盖住旧痕，如此一来没完没了。

站在门外，王遗时却打心里生出一种不真切感。

他的半副灵魂好像还停留在那架飘悠悠穿越欧亚大陆的飞机上。

唯有惜予，想到她，跋涉的双脚才仿佛一下着了地。

客厅亮着一盏铃兰壁灯，散发着温馨的淡黄光晕，定是惜予为他留的。

王遗时洗漱之后，换上惜予准备的睡衣，从浴室出来，拉了一下壁灯的开关绳，客厅陷入一片黑暗。

此时房里，惜予并未入睡，听到门把转动、锁舌松动的声音，从靠枕上挺身起来，屈腿抱膝。

王遗时一进来，看见坐在床上的惜予，以为自己吵醒了她。

“我在等你。”

久别重逢，腹内自有千言万语，王遗时懂她的意思，于是走到床边挨着她坐下。

惜予与他说：“宁宁和平平已经睡下了。放好炮仗回来，刷牙洗脸的时候，困得眼睛都睁不开了。”

扭头却见王遗时含笑静静看着自己，一副怎么也看不够的样子。

惜予低下头，心想：原来老夫老妻也会害羞啊。

又想起那句“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，便与王遗时说了。

王遗时眼珠向上看，努力回忆，“这是……晏殊，还是柳三变的词？”

“晏几道，”惜予回答，“我还当你准备‘今宵剩把银釭照’了呢。”

王遗时听了大笑，“我们可没有银釭，只有电灯。”

随后他细说了自己刚才看惜予看得入神的缘故。

还在亚琛念书时，某个日光大好的清晨，洗漱的功夫，王遗时突然在镜中看见鬓角一丝突兀的白，当即连嘴角的牙膏沫子都顾不得擦，伸手去拔那根白发。

他向惜予描述，“没有全白，从发根上蔓延，中间是黑白参杂出来的半灰，尾端还很黑亮。”

那天早上有一门古典哲学课，虽是旁听，王遗时期待日久。当这根白发出现在眼前，他什么心思都没有了。他害怕衰老提前找上了门来，使其没有足够的时间与惜予共度一生，陪伴孩子们长大。

“方才借着灯光，我在观察，看你是否也长了白发？”他随后庆幸道，“没有，一根都没有。”

“头发那么多，也许藏了几根也未可知。”惜予抬起手，手指没入王遗时带着湿气的发间，装作看不到那几缕银丝，“怎么不吹干？仔细头疼。”

“太晚了，怕吵着你们。等一会，它自己也就干了。”

惜予岂会不知，王遗时的白发是生生熬出来的。为了如期回国甚至提前，他没日没夜地学，日子根本没有来信中说的那么顺遂，他做梦都想着回家。

想到此处，惜予有一丝心疼。

心疼？她好像从来没心疼过王遗时。

当然他三十年人生可谓一片坦途，心疼这样一个天之骄子显得多余。但无论多么顺遂的人生，总有脆弱低落的时候，王遗时也不得免俗。

她作为枕边人，一直以来采取的却是龟缩无视的态度。王遗时或出于歉疚，或因为自尊，不曾向她示弱、求助过。

明明是夫妻，她却做了好些年自扫门前雪的事儿。因为她对这个男人根本没有什么感情可言，甚至内心还怀藏着对他的怨怼，怨他曾抛下自己不闻不问，若非她找上门去求个了结，险些一生都葬送其手。

当年决心继续这段婚姻的同时，她表面上摒弃前嫌，不计较他从前的行径，却暗暗在心里给这段感情画了一道界限——但求相敬如宾。

没想到王遗时是真心要和她过日子，屡屡负荆请罪，耐心地等待她释怀。他少爷脾气其实不小，只不在惜予面前发作。

那么渐渐的，她也意识到自己不再满足维持表面的相安无事，欲交付真心却迟迟不敢，宁可独自心中与旧日的芥蒂百转千回地去纠缠，而不去捅破与王遗时之间最后的那层薄纸，那层名为“相敬如宾”的纸。

在送他出国的码头上，她曾想要吐露真心，未等宣之于口，就叫汽笛与江风吹散了，王遗时就这么离她越来越远。

在一封封往来欧亚的家书中，她才敢把自己的心意大胆地写一些上去，王遗时热烈回馈更多，距离竟把他们从夫妻变作一对恋爱中的男女。

他们成亲时，王遗时十九岁，惜予十七岁。一九三八年大年初一凌晨，距离那个时刻 ，十一年过去了。

惜予终于告诉王遗时，“我确定，我很爱你。”

—·—

夜已经深了，熄了灯，两人依旧毫无睡意。黑暗中，王遗时听见惜予问：“你看过《米佳的爱情》吗？”

他老实作答，“嗯。我不喜欢它的结局。”

夜色里惜予眼角眉梢都含着淡淡戏谑，仿佛老道的渔夫看他网中鱼儿。“你没看完。”她说。

王遗时否认，“看完了，不然我怎会记得米佳最后举枪自杀了呢？”

“那你肯定没翻到最后一页。”

王遗时疑惑地转向惜予，请示她的意思。

“我也看过那本书，托你的福。新郎倌，新婚夜那本书就搁在你书桌上。”

经她这么一提点，王遗时仿佛穿过重重记忆的云霭，回到了婚礼前夕。

静静的清晨，房间窗前，玻璃窗朝外推开，他斜坐在窗台上。天有些阴，偶尔一丝和暖春风吹过来，带来雾霭与露珠，些许酥润冰凉的雨丝也随之轻轻扑到脸上。

杭州又下雨了，一场绵绵春雨，下也下不完的雨。

他青翠拥绕的家，面朝西湖，背靠一条可以跑汽车的斜坡道路。从他房间的窗子望出去便是那条路。汽车路的对过是一条两人宽的人行石道，靠着一段不算漫长的石砖墙。

那段从根基往上逐渐向内倾斜缩小的锥形墙体，有个三、四米高，像失落古城的一段残垣断壁。与沿途的新式别墅相比，它已经老旧了，青灰色表面和黑色石缝中被苍翠欲滴的爬山虎盘踞，叶底的棕褐藤蔓触角一样交缠错杂着，一如他此下心境，烦乱不已。

邻居们，包括父亲在内，都想推掉这段无用的墙，念头动了很久，听说在他婚后终于要落实。

推了也好。

他知道墙什么时候会坍塌，却不知自己何时能摆脱被拘禁自由的日子。然而最令人恐惧的还不是这一点没着没落的未知，而是他即将要成亲。他甚至不齿用时兴一点的“结婚”来称呼这场仪式，不信转头看看铺在床头的一身大红喜服。

他不愿意转头，眼不见为净，可心情已经无可遏止地朝着最坏的境地滑落，捏紧了手里看到一半的书，剧情不尽如人意，主人公情路受挫却还不肯放弃，痛苦挣扎。他将捻在指尖的书签死命楔进书缝里，阖起抛离，书“咚”一声落到左手边的书桌上。

同时，他心里正有一个抉择尘埃落定——逃婚。

耳畔惜予的声音将他从多年前的回忆中拉回现实，“你真该看看封底那一页。我之前想再看一眼，可惜翻遍了家里，也没找到那本书。”

“是问一个同学借的，早就还给人家了。你究竟卖什么关子，讲给我听听。”

惜予凑到他耳朵边，轻轻吐出写满了封底的那两个字。

“离婚？！”王遗时睁大了双眼，大笑着把惜予揽进怀里。笑够了，他满足地叹道：“终于又能抱着你睡觉了。”

—·—

是夜做了梦，梦里他牵着惜予的手，带她沿着那段铺满了爬山虎的石墙小道散步，循着低缓的坡度向上走，风缓缓吹，头顶柳树垂下的枝子荡摆着，一只白腹白翅的黑羽鹊鸲扑棱棱冲出浓荫枝梢，飞向道路对面重重绿荫裹绕深处，种着橘、黄相间月季和紫鸢尾花的小楼——他们的家。