转眼到了谢老爷选的宜破土、安葬的日子，天一亮，全家准备就绪，前往谢氏族墓。

族墓座落于杭州郊外一座低矮野山中，那山坡郁郁苍苍，枝叶掩盖住了一条登山石阶道，山脚下一道河流蜿蜒而过，奔流不久后与钱塘江交汇，一齐流向杭州湾，在遥远的东海化作一阵波涛浪角。

到山下时，坟亲已在路边等候。

由抬棺的人先上山，谢家人在后，或快或慢地跟着。最前面是谢十七夫妻，厉经韬牵着瑆舟；中间是坟亲陪着谢老爷和谢太太，太太身体虚弱，由女佣搀扶；惜予和王遗时走在最后，相互挽着，两人走走停停，不时张望四周。

惜予好多年没有回来祭扫，发现周围树干比记忆中的粗了一圈，它们又伸出无数枝叶来遮天蔽日，遂石阶也比记忆中暗了。

一直到半坡，才从蓊郁浓阴里走出来，天光骤亮，眼前一片平坦开阔。

王遗时踏上最后一格石阶，看清眼前景象之后，整个人怔在了原地。

从他眼前一直延伸到山顶，大大小小的墓碑像碎瓷片一样插满山间，黑色的、白色的、灰色的……无以言表的震撼。

而真正触目惊心的是那些墓碑上镌刻的生卒年：

谢袶远 生于光绪十二年 终于宣统三年 年二十六

谢袓远 生于民前廿七年 终于民国二年 年二十九

谢愷予 生于民前十九年 终于民国五年 年二十四

谢慬予 生于民前十一年 终于民国十六年 年二十七

……

这座满目苍翠的小山中，沉睡着一群折戟沉沙的年轻人。

不论在外界眼里，他们扮演的是何种角色，复辟者、革命者、共和者……到了此地都变得不再重要。在这座山中，他们只是这个家的孩子，不需要为国家忧闷，不再受时局惊扰，只需做个依偎在母亲怀中的婴儿，尽情安睡即可。

王遗时不知道需要多长的时间才能洗尽这种悲伤，才能做到像在场的每一个谢家人那样，带着如此平静的表情看向这满山亡灵。

时辰已至，破土、落葬。棺木缓缓下沉，置入墓坑，一锹一锹的土泼上去，逐渐割断了逝者与人间的联结。

直到最后一伾土落在坟丘上，谢老爷已熬红了双眼。

谢家，又少了一个孩子。慎予他们这辈，仅剩兄弟三人。

—·—

落葬结束，厉经韬带老人孩子先行离开，惜予和谢十七则留在族墓，王遗时陪在她们身边。四叔沈疴初愈，暂难还乡，让女儿十七替他祭拜列位先祖。

三人一一祭扫完毕，经过一处坟茔面前，惜予停下脚步，遗时和十七相继驻足回望，然后朝她走去。

谢十七看了眼墓碑上的名字——谢慆予，“大哥哥。”

王遗时鲜少听妻子提她同胞的兄长，只见那座灰白花岗岩墓碑从右往左分别镌着：

生于民前廿一（1891）年八月十七日

终于民前一年（1911）四月廿七日

谢慆予之墓

民国二十年八月廿日父谢裕远、母顾遐龄立

惜予还记得，大哥原来的墓碑有多么朴素苍白，只有两行字，一行名字、一行立碑日期，在山间一众坟茔之间，像个来去无依的孤魂野鬼。

并非家人不重视，他是父母最爱的孩子，他们无法接受他这么突然又惨烈地死去了，草草落葬，不敢多看一眼。

前些年，在惜予提议之下，重修墓碑一事终于被提上日程。

惜予将大哥的生卒年写上，把母亲名字加入立碑人，更将父亲年年清明烧的那篇祭文放到了墓前，雕刻在一块黑金花大理石板上，往后日夜风雨陪伴着哥哥。

新墓在哥哥四十岁生忌那日落成。

惜予蹲下身去，伸手抚过地面的碑文，“哥，我好几年没来看过你，你不要生我气。等不打仗了，我每年生死忌还有清明都来看你，你再等等。”